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PREMIÈRE PRÉFACE. 


Racine était un hypocrite lâche et sournois; car il a peint 
Néron; tout comme Richardson, cet imprimeur puritain et 
envieux, était sans doute un admirable séducteur de femmes, 
car il a fait Lovelace. 

L’auteur du roman que vous allez lire, ô lecteur bénévole! 
si vous avez beaucoup de patience, est un républicain en* 
thousiaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en môme 
temps, il désire avec passion le retour de la branche aînée 
et le régne de Louis XIX. 

Mon éditeur m'a assuré qu’on lui imputerait toutes ces 
belles choses, non par malice, mais en vertu de la petite dose 
d’attention que le Français du dix-neuvième siècle accorde 
à tout ce qu’il lit : ce sont les journaux qui l’ont mis là. 

Pour peu qu’un roman s'avise de peindre les habitudes 
de la société actuelle, avant d’avoir de la sympathie pour les 
personnages, le lecteur se dit; « De quel parti est cet homme- 
là?» Voici la réponse ; « L’auteur est simplement partisan 
modéré de la Charte de 1830. » C’est pourquoi il a osé copier 
jusque dans les détails des conversations républicaines et des 
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conversations légitimistes, sans prêter à ces partis opposés 
plus d’absurdités ■qu’ils n’en ont réellement, sans faire des 
caricatures, d'où il résultera peut-être que chaque parti 
croira l’auteur un partisan forcené du parti contraire. 

A vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si sérieux, 
crainte de pis, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le 
gouvernement de New-York. Il aime mieux faire la cour à 

a 

M. Guizot que faire la cour à son bottier. Au dix-neuvième 
siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littéra- 
ture le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et 
plats, littérairement parlant. 

En fait de partis extrêmes, ce sont toujours ceux qu’on a 
vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Au reste, 
quel triste temps que celui où l’éditeur d’un roman frivole 
demande instamment à l’auteur une préface du genre de 
celle-ci? Ah! qu’il eût mieux valu naître deux siècles plus 
tôt, sous Henri IV, en 1600! 

La vieillesse est amie de l’ordre et a peur de tout. Celle de 
notre héros, né en 1600, se fût facilement accommodée du 
despotisme si noble du roi Louis XIV et du gouvernement 
que nous montre si bien l’inflexible bon sens du duc de 
Saint-Simon. Il a été vrai, on l’appelle méchant. 

Si, par hasard, l’auteur de ce roman futile avait pu attein- ' _ 
dre à la vérité, lui ferait-on le même reproche? Il a fait tout 
ce qu’il fallait pour ne le mériter en aucune façon. En pei- 
gnant ces figures, il se laissait aller aux douces illusions de 
son art, et son âme était bien éloignée des pensées corro- 
dantes de la haine. Entre deux hommes d’esprit, l’un extrê- 
mement républicain, l’autre extrêmement légitimiste, le 
penchant secret de l’auteur sera pour le plus aimable. En 
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général, le légitimiste aura des manières plus élégantes et 
saura un plus grand nombre d’anecdotes amusantes; le ré- 
publicain aura plus de feu dans l'àme et des façons plus 
rudes et plus jeunes. Après avoir pesé ces qualités d’un genre 
opposé, l’auteur, ainsi qu’il en a déjà prévenu, donnera la 
préférence au plus aimable des deux; et leurs idées poli- 
tiques n’entreront pour rien dans les motifs de son choix. 


DEUXIÈME PRÉFACE RÉELLE 

Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans 
chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à 
en éviter quelques-unes. Mais l’auteur pense que, excepté 
pour la passion du héros, un roman doit être un miroir. 

Si la police rend imprudente la publication, on attendra 
dix ans. 

2 août 1850, 


TROISIÈME PRÉFACE (1856) 

» - 

11 y avait un jour un homme qui avait la fièvre et qui ve- 
nait de prendre du quinquina. Il avait encore le verre à la 
main et faisait la grimace à cause de l’amertume; il se re- 
garda au miroir et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta 
brusquement son verreetse jeta sur le miroir pour le briser. 
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Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. Par mal- 
heur pour eux, ils ne racontent point une action passée il 
y a cent ans, les personnages sont contemporains ; ils vi- 
vaient, ce me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce la 
faute de l’auteur, si quelques-uns sont légitimistes décidés, 
et si d'autres parlent comme des républicains? L’auteur 
restera-t-il convaincu d’être à la fois légitimiste et républi- 
cain? 
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LE 

CHASSEUR VERT 


CHAPITRE PREMIER 


Lucien Leuwen avait été chassé de l’École polytechnique 
pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était 
consigné, ainsi que tous ses camarades : c’était à l’épo- 
que d’une des célèbres journées de février, d’avril ou de 
juin 1832. 

Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand 
courage, prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechni- 
que, pépinière de mauvaises têtes (qui est en possession de 

1 Le manuscrit portant ce titre contenait la partie terminée d'une 
grande composition (5 vol. in-folio), écrite en 1833 et 1834, et corrigée 
en 1856. Le surplus, resté à l’état de simple ébauche, ne saurait être re- 
produit. 

Rcyle avait donné successivement les quatre titres suivants à cet ou- 
vrage, sans s’être définitivement arrêté à aucun d’eux : Leuwen, V Orange 
Je Malte, les Bois de Prémol, le Chasseur vert. ■ . 
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déplaire au maître des Tuileries, quel qu’il soit), était sévè- 
rement consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa 
promenade, Lucien fut renvoyé comme républicain. Fort 
affligé d’abord, depuis deux ans il se consolait du malheur 
de n'avoir plus à travailler douze heures par jour. 11 passait 
très-bien son temps chez son père, homme de plaisir et riche 
banquier, lequel avait à Paris une maison fort agréable. 

M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison 
Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde 
que deux choses : les ennuyeux et l’air humide. Il n’avait 
point d’humeur, ne prenait jamais le ton sérieux avec son 
fils et lui avait proposé, à la sortie de l’école, de travailler au 
comptoir un seul jour de la semaine, le jeudi, jour du grand 
courrier de Hollande. Pour chaque jeudi de travail, le cais- 
sier comptait à Lucien deux cents francs, et de temps à 
autre payait aussi quelques petites dettes ; sur quoi M. Leu- 
wen disait: 

« Un fils est un créancier donné par la nature. » 

Quelquefois il plaisantait ce créancier. 

<t Savez-vous, lui disait-il un jour, ce qu’on mettrait 
sur votre tombe de marbre, au Père-Lachaise, si nous avions 
le malheur de vous perdre? 

« Siste viatorl Ici repose Lucien Leuwen, républicain, 
« qui pendant deux années fit une guerre soutenue aux ci- 
« gares et aux bottes neuves. » 

Au moment où nous le prenons, cet ennemi des cigares 
ne pensait guère plus à la république, qui tarde trop à venir 1 . 
Et, d’ailleurs, se disait-il, si les Français ont du plaisir à 

1 Dans l’opinion du héros, qui esl l'ou et qui se corrigera. 
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être menés monarchiquement et tambour battant, pourquoi 
les déranger? La majorité aime apparemment cet ensemble 
doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gou- 
vernement représentatif. » 

Gomme ses parents ne cherchaient point à le trop diriger, 
Lucien passait sa vie dans le salon de sa mère. Encore jeune 
et assez jolie, madame Leuwen jouissait de la plus haute con- 
sidération; la société lui accordait infiniment d’esprit. Pour- 
tant un juge sévère aurait pu lui reprocher une délicatesse 
outrée et un mépris trop absolu pour le parler haut et l’im- 
pudence de nos jeunes hommes à succès. Cet esprit fier et sin- 
gulier ne daignait pas même exprimer son mépris, et, à la 
moindre apparence de vulgarité ou d’affectation, tombait dans 
un silence invincible. 

Madame Leuwen était sujette *à prendre en grippe des 
choses fort innocentes, uniquement parce qu’elle les avait 
rencontrées, pour la première fois, chez des êtres trop 
bruyants. 

Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans 
tout Paris; souvent ils étaient parfaits. 11 y avait les jours 
où il recevait les gens à argent ou à ambition; mais ces 
messieurs ne faisaient point partie de la société de sa femme. 
Ainsi cette société n'était point gâtée par le métier do 
M. Leuwen; l’argent n’y était point le mérite unique; et 
même, chose incroyable! il n’y passait pas pour le plus grand 
des avantages. Dans ce salon dont l’ameublement avait coûté 
cent mille francs, on ne haïssait personne (étrange con- 
traste!); mais on aimait à rire, et, dans l’occasion, on se 
moquait fort bien de toutes les affectations, à commencer par 
le king et l’archevêque. 
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Comme vous voyez, la conversation n'y était point faite 
pour servir à l’avancement et conquérir de belles positions. 
Malgré cet inconvénient, qui éloignait bien des gens qu’on 
ne regrettait point, la presse était grande pour être admis 
dans la société de madame Leuwen. Elle eût été à la mode, 
si madame Leuwen eût voulu en rendre l’accès plus facile; 
mais il fallait réunir bien des conditions pour y être reçu. 
Le but unique de madame Leuwen était d’amuser un mari 
qui avait vingt ans de plus qu'elle et passait pour être fort 
bien avec les demoiselles de l’Opéra. Malgré cet inconvénient, 
et quelle que fût l'amabilité de son salon, madame Leuwen 
n’était complètement heureuse que lorsqu’elle y voyait son 
mari. 

On trouvait dans sa société que Lucien avait une tournure 
élégante, de la simplicité et quelque chose de fort distingué 
dans les manières; mais là se bornaient les louanges: il 
ne passait point pour homme d’esprit. La passion pour le 
travail, l’éducation presque militaire et le franc parler de 
l’École polytechnique lui avaient valu une absence totale 
d’affectation. 11 songeait dans chaque moment à faire ce qui 
lui plaisait le plus au moment même, et ne pensait point 
assez aux autres. 

Il regrettait l’épée de l’école, parce que madame Grandet, 
une femme fort jolie et qui avait des succès à la nouvelle 
cour, lui avait dit qu’il la portait bien. Du reste, il était assez 
grand et montait parfaitement bien à cheval. De jolis che- 
veux, d un blond foncé, prévenaient en faveur d’une Dgure 
assez irrégulière, mais dont les traits trop grands respiraient 
la franchise et la vivacité. Mais, il faut l’avouer, rien de tran- 
chant dans les manières, point du tout l’air colonel du Gym- 
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nase, encore moins les tons d’importance et de hauteur cal- 
culées d’un jeune attaché d’ambassade. Rien absolument 
dans ses façons ne disait : « Mon père a dix millions. » Ainsi 
notre héros n’avait point la physionomie à la mode, qui, à 
Paris, fait les trois quarts de la beauté. Et, chose impardon- 
nable dans ce siècle empesé ! Lucien avait l’air insouciant, 
étourdi. 

« Comme tu gaspilles une admirable position ! lui disait 
un jour Ernest Dévelroy, son cousin, jeune savant qui brillait 
déjà dans la Revue de *** et avait eu trois voix pour l’Aca- 
démie des sciences morales. » 

Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se fai- 
sant mener à la soirée de M. N..., un libéral de 1829, aux 
pensées sublimes et tendres, et qui maintenant réunit pour 
quarante mille francs de places, et appelle les républicains 
Y opprobre de l’espèce humaine. 

« Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la 
moindre sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père, 
et même ailleurs, un des meilleurs élèves de l’École polytech- 
nique, éliminés pour opinion. Vois ton camarade d’école, 
M. Coffe, chassé comme toi, pauvre comme Job, admis, par 
grâce d’abord, dans le salon de ta mère; et cependant de 
quelle considération ne jouit- il pas parmi ces millionnaires 
et ces pairs de France? Son secret est bien simple, tout le 
monde peut le lui prendre : Il a la mine grave et ne dit mot. 
Donne-toi donc quelquefois l’air un peu sombre. Tous les 
hommes de ton âge cherchent l’importance; tu y étais arrivé 
en vingt-quatre heures, sans qu’il yeûtdeta faute, pauvre gar- 
çon ! et tu la répudies de gaieté de cœur! A te voir, on dirait 
un enfant, et, qui pis est, un enfant content. On commence 
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à te prendre au mot, je t’en avertis, et, malgré les millions 
de ton père, tu ne comptes dans rien; tu n'as pas de consis- 
tance, tu n’es qu'un écolier gentil. A vingt ans, cela est 
presque ridicule, et, pour t’achever, tu passes des heures 
entières à ta toilette, et on le sait. 

— Pour le plaire, disait Lucien, il faudrait jouer un rôle, 
n est-ce pas? et celui d’un homme triste! et qu’est-ce que la 
société me donnera en échange de mon ennui? et celte con- 
trariété serait de tous les instants. Ne faudrait-il pas écou- 
ter, sans sourciller, les longues homélies de M. le marquis 
D... sur l’économie politique, et les lamentations de SI. l’abbé 
R... sur les dangers infinis du partage entre frères que pres- 
crit le Gode civil? D’abord, peut-être, ces messieurs ne sa- 
vent oe qu’ils disent ; et, en second lieu, ce qui est bien plus 
probable, ils se moqueraient fort des nigauds qui les croi- 
raient. 

— Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la galerie 
est pour toi. Qui te dit d’approuver? Sois sérieux; prends un. 
rôle grave. 

; — Je craindrais qu’en moins de huit jours le rôle grave ne 
devînt une réalité. Qu’ai-je à faire des suffrages du monde? 
Je ne lui demande rien. Je ne donnerais pas trois louis pour 
être de ton Académie; ne venons-nous pas de voir comment 
M. B... a été élu? 

— Mais le monde te demandera compte, tôt au tard, de la 
place qu’il t’accorde sur parole, à cause des millions de ton 
père. Si ton indépendance donne de l’humeur au monde, il 
saura bien trouver quelque prétexte pour te percer le cœur. 
Un beau jour il aura le caprice de te jeter au dernier rang. 
Tu auras l’habitude d’un accueil agréable; je te vois au dés- 


Digitized by Google 


NOUVELLE^ IN ÉDITES. 17 

espoir, mais il sera trop tard. Alors tu sentiras la nécessité 
d’être quelque chose, d’appartenir à un corps qui te sou- 
tienne au besoin, et tu te feras amateur fou de courses de 
chevaux: moi je trouve moins sot d’être académicien. » 

Le sermon finit parce qu’Ernest descendit à la porte du 
* renégat aux vingt places. « Il est drôle, mon cousin, se' dit 
Lucien; c’est absolument comme madame Grandet, qui pré- 
tend qu’il est important pour moi que j’aille à la messe : 
Cela est indispensable surtout quand on est destiné à une 
belle fortune et qu'on ne porte pas un nom. Parbleu ! je serais 
bien fou de faire des choses ennuyeuses! Qui prend garde 
à moi dans Paris? » 

Six semaines après le sermon d’Ernest Dévelroy, Lucien 
j- se promenait dans sa chambre ; il suivait avec une attention 
scrupuleuse les compartiments d’un riche tapis de Turquie; 
madame Leuwen l’avait fait enlever de sa propre chambre 
et placer chez son fils, un jour qu’il était enrhumé. A la 
même occasion, Lucien avait été revêtu d’une robe de cham- 
bre magnifique et bizarre bleue et or et d’un pantalon bien 
chaud de cachemire amarante. 

Dans ce costume il avait l’air heureux, ses traits sou- 
riaient. A chaque tour dans la chambre, il détournait un 
pou les yeux, sans s’arrêter pourtant ; il regardait un ca- 
napé, et sur ce canapé était jeté un habit vert, avec passe- 

i 

poils amarante, et à cet habit étaient attachées des épaulettes 
de sous-lieutenant. 

C’était là le bonheur. 
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CHAPITRE II 


Comme M. Leuwen, ce banquier célèbre, donnait des dî- 
ners de la plus haute distinction, à peu près parfaits, et ce- 
pendant n’était ni moral, ni ennuyeux, ni ambitieux, mais 
seulement fantasque et singulier, il avait beaucoup d’amis. 
Toutefois, par une grave erreur, ces amis n’étaient pas choi- 
sis de façon à augmenter la considération dont il jouissait *■ 
et son ampleur dans le monde. C’ét3ient, avant tout, de ces 
hommes d’esprit et de plaisir qui, peut-être, le matin, s’oc- 
cupent sérieusement de leur fortune; mais, le soir, se mo- 
quent de tout, vont à l’Opéra et surtout ne chicanent pas le 
pouvoir sur son origine; car, pour cela, il faudrait se fâcher, 
blâmer, être triste. 

Ces amis avaient dit au ministre régnant que Lucien 
n’était point un Hambden, un fanatique de liberté améri- 
caine, un homme à refuser l'impôt s’il n’y avait pas budget; 
mais tout simplement un jeune homme de vingt ans, pen- 
sant comme tout le monde. En conséquence, depuis trente- 
six heures, Lucien était sous-lieutenant au 27° régiment de 
lanciers, lequel a des passe-poils amarante et de plus est 
renommé pour sa valeur brillante. 

« Dois-je regretter le 9°, où il y avait aussi une place va- 
cante? se disait Lucien en allumant gaiement un petit ci- 
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gare qu’il venait de faire avec du papier de réglisse à lui 
envoyé de Barcelone. Le 9“ a des passe-poils jaune jon- 
quille... cela est plus gai... oui, mais c’est moins noble, 
moins sévère, moins militaire... Bah ! militaire! jamais on 
ne se battra avec ces régiments payés par une Chambre des 
communes! L’essentiel, pour un uniforme, c’est d’être joli 
au bal, et le jaune jonquille est plus gai... 

«Quelle différence! Autrefois, lorsque je pris mon premier 
uniforme, en entrant à l’École, peu m’importait la couleur; 
je pensais à de belles batteries promptement élevées sous 
le feu tonnant de l’artillerie prussienne... Qui sait? Peut- 
être mon 27 e de lanciers chargera-t-il un jour ces beaux 
hussards de la mort, dont Napoléon dit du bien dans le 
bulletin d'Iéna!.. Mais, pour se battre avec un vrai plaisir, 
ajouta-t-il, il fendrait que la patrie fût réellement intéressée 
au combat ; car, s’il s’agit seulement de plaire à cette halte 
dans la boue 1 qui a fait les étrangers si insolents*, ma foi, 
ce n’est pas la peine. » Et tout le plaisir de braver le danger, 
de se battre en héros, fut flétri à ses yeux. Par amour pour 
l’uniforme, il essaya de songer aux avantages du métier : 
avoir de l’avancement, descroix.de l’argent... Allons, tout 
de suite, pourquoi pas? piller l’Allemand ou l’Espagnol, 
comme N..; ou N.;. 

Sa lèvre, en exprimant le profond dégoût, laissa tomber 
le petit cigare sur le beau tapis présent de sa mère; il le re- 
leva précipitamment ; c’était déjà un autre homme : la ré<- 
pugnance pour la guerre avait disparu. 

1 Expression du général Maximilien I.amarque. 

* Ce jeune homme a encore le langage de son ancien parti; c'esl un 
républicain qui parle. 
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« Bah! dit-il, jamais la Russie, ni les autres despotismes 
purs ne pardonneront aux trois journées *. Alors il sera 
beau de se battre. » 

Une fois rassuré contre cet ignoble contact avec les ama- 
teurs d'appointements, ses regards reprirent la direction du 
canapé, où le tailleur militaire venait d’exposer l’uniforme 
de sous-lieutenant. Il se figurait la guerre d’après les exer- 
cices du canon au bois de Vincennes. 

Peut-être une blessure! mais alors il se voyait trans- 
porté dans une chaumière de Souabe ou d’Italie; une 
jeune fille charmante, dont il n’entendait pas le langage, 
lui donnait des soins, d'abord par humanité, et ensuite... 
Quand l'imagination de vingt ans avait épuisé le bonheur 
d’aimer une naïve et fraîche paysanne, c’était une jeune 
femme de la cour, exilée sur les bords de la Sezia par un 
mari bourru. D’abord, elle envoyait son valet de chambre, 
chargé d’offrir de la charpie pour le jeune blessé, et, quel- 
ques jours après, elle paraissait elle-même, donnant le bras 
au curé du village. 

« Mais non, reprit Lucien fronçant le sourcil et songeant 
tout à coup aux plaisanteries dont M. Leuwen l'accablait 
depuis la veille, je ne ferai la guerre qu'aux cigares; je 
deviendrai un pilier du café militaire dans la triste garni- 
son d’une petite ville mal pavée; j'aurai, pour mes plaisirs 
du soir, des parties de billard et des bouteilles de bière, et 
quelquefois, le matin, la guerre aux tronçons dechoux, con- 
tre de sales ouvriers mourant de faim... Tout au plus je 
serai tué comme Pyrrhus, par un pot de chambre (une 

* Les 27, 28, 29 juillet t830, à Paris. 
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tuile,) lancé de la fenêtre d'un cinquième étage, par une 
vieille femme édentée ! Quelle gloire! Mon âme sera bien 
attrapée lorsque je serai présenté à Napoléon, dans l’autre 
inonde. 

— Sans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim pour 
faire ce métier-là? — Non, général, je croyais vous imiter. » Et 
Lucien rit aux éclats... «Nos gouvernants sont trop mal en 
selle pour hasarder la guerre véritable. Un caporal comme 
Hoche sortirait des rangs, un beau matin, et dirait aux sol- 
dats : Mes amis, marchons sur Paris et faisons un premier 
consul qui ne se laisse pas bafouer par Nicolas '. 

«Mais je veux que le caporal réussisse, continua-t-il phi- 
losophiquement en rallumant son cigare ; une fois la nation 
en colère et amoureuse de la gloire, adieu la liberté ; le 
journaliste qui élèvera le plus petit doute sur le bulletin de 
la dernière bataille sera considéré comme un traître, comme 
l’allié de l'ennemi; il sera massacré comme font les répu- 
blicains d’Amérique. Encore une fois, nous serons distraits 
de la liberté par l’amour de la gloire... Cercle vicieux... et 
ainsi à l’infini. » 

On voit que notre sous-lieutenant n’était pas tout à fait 
exempt de cette maladie du trop raisonner qui coupe bras 
et jambes à la jeunesse de notre temps et lui donne le ca- 
ractère d’une vieille femme. « Quoi qu’il en soit, dit-il tout 
à coup en essayant l’habit et se regardant dans la glace, ils 
disent tous qu’il faut être quelque chose. Eh bien, je serai 
lancier; quand je saurai le métier, nous verrons » 


* L’empereur de Russie. Est-il besoin de rappeler que c’est un ré- 
publicain qui parle? 
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Le soir, revêtu d’épaulettes pour la première fois de sa 
vie, les sentinelles des Tuileries lui portèrent les armes ; il 
fut ivre de joie. Ernest Dévelroy, véritable intrigant, et qui 
connaissait tout le monde, le menait chez le lieutenant- 
colonel du 27 e de lanciers, M. Filloteau, qui se trouvait de 
passage à Paris. 

Dans une chambre au troisième étage d’un hôtel de la 
rue du Bouloi, Lucien, dont le cœur battait et qui était à la 
recherche d’un héros, trouva un homme à la taille épaisse 
et à l’œil cauteleux, lequel portait de gros favoris blonds, 
peignés avec soin et étalés sur la joue. Il resta stupéfait. 
« Grand Dieu ! se dit-il, c’est là un procureur de Basse-Nor- 
mandie! # Il était immobile, les yeux très-ouverts, debout 
devant M. Filloteau, qui, en vain, l’engageait à prendre la 
peine de s'asseoir. A chaque mot de la conversation, ce 
brave soldat d’Austerlitz et de Marengo trouvait l’art de 
placer : ma fidélité au roi, ou : la nécessité de réprimer les 
factieux. 

Après dix minutes, qui lui parurent un siècle, Lucien 
prit la fuite; il courait de telle sorte, que Dévelroy avait 
peine à le suivre. 

4 Grand Dieu ! Est-ce là un héros ? s'écria-t-il enfin, en 
s’arrêtant tout à coup; c’est un officier de maréchaussée! 
c’est le sicaire d'un tyran, payé pour tuer ses concitoyens 
et qui s’en fait gloire. » 

Le futur académicien prenait les choses tout autrement 
et de moins haut. 

« Que veut dire cette mine de dégoût, comme si on 
t’avait servi du pâté de Strasbourg trop avancé? Yeux-tu 
ou ne veux-tu pas être quelque chose dans le monde ? 
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— Grand Dieu ! quelle canaille! 

— Le lieutenant-colonel vaut cent fois mieux que toi; 
c’est un paysan qui, à force de sabrer pour qui le paye, a 
accroché les épaulettes à graines d’épinard. 

— Mais si grossier, si dégoûtant !... 

— 11 n’en a que plus de mérite ; c’est en donnant des 
nausées à ses chefs, s'ils valaient mieux que lui, qu’il les a 
forcés à solliciter en sa faveur cet avancement dont il jouit 
aujourd’hui. Ettoi, monsieurle républicain, as-tu su gagner 
un centime en ta vie? Tu as pris la peine de naître comme le 
fils d’un prince. Ton père te donne de quoi vivre; sans quoi, 
où en serais-tu? N’as-tu pas de vergogne, à ton âge, den’être 
pas en état de gagner la valeur d’un cigare? 

— Mais un être si vil !.... 

— Vil ou non, il t’est mille fois supérieur; il a agi et lu 
n’as rien fait. L’homme qui, en servant les passions du fort, 
se fait donner les quatre sous que coûte un cigare, ou qui, 
plus fort que les faibles qui possèdent les sacs d’argent, 
s’empare de ces quatre sous, est un être vil ou non vil ; c’est 
ce que nous discuterons plus tard, mais il est fort ; mais c’est 
un homme. On peut le mépriser, mais, avant tout, il faut 
compter avec lui. Toi, tu n’es qu’un enfant qui ne compte 
dans rien, qui a trouvé de belles phrases dans un livre et 
qui les répète avec grâce, comme un bon acteur pénétré de 
son rôle; mais, pour de l’action, néant. Avant de mépriser 
un Auvergnat grossier qui, en dépit d'une physionomie 
repoussante, n’est plus commissionnaire au coin de la rue, 
mais reçoit la visite de respect de M. Lucien Leuwen, beau 
jeune homme de Paris et fils d’un millionnaire, songe un 
peu à la différence de valeur entre toi et lui. M. Filloteau 
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fait peut-être vivre son père, vieux paysan; et toi, ton père 

te fait vivre. 

— Ah ! tu seras au premier jour membre üe l’Institut ! 
s’écria Lucien avec l’accent du désespoir; pour moi, je ne 
suis qu’un sot. Tu as cent fois raison, je le vois, je le sens, 
mais je suis bien à plaindre! J’ai horreur de la porte par la- 
quelle il faut passer; il y a sous cette porte trop de fumier. 
Adieu. » t 

Et Lucien prit la fuite, il vit avec plaisir qu’Ernest ne le 
suivait point; il monta chez lui en courant et lança son habit 
d’uniforme au milieu de la chambre avec fureur. « Dieu sait 
à quoi il me forcera! # 

Quelques minutes après, il descendit chez son père, qu’il 
embrassa les larmes aux yeux. 

« Ah ! je vois ce que c’est, dit M. Leuwen, fort étonné ; tu 
as perdu cent louis, je vais t’en donner deux cents ; mais je 
n'aime pas cette façon de demander ; je voudrais ne pas voir 
des larmes dans les yeux d’un sous-lieutenant; est-ce que, 
avant tout, un brave militaire ne doit pas songer à l’effet 
que sa mine produit sur les voisins? 

— Notre habile cousin Dévelroy m’a fait de la morale; il 
vient de me prouver que je n'ai d’autre mérite au monde 
que d'avoir pris la peine de naître fils d’un homme d’esprit. 
Je n’ai jamais gagné par mon savoir-faire le prix d’un cigare; 
sans vous je serais à l’hôpital, etc. 

— Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis? dit M. Leuwen. 

— Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu’il ne me 
faut, etc., etc. Que serais-je sans vous? 

— Eh bien, que le diable t’emporte! reprit M. Leuwen 
avec énergie. Est-ce que tu deviendrais saint-simonien, 
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par hasard? Comme tu vas être ennuyeux! » L’émotion 
de Lucien, qui ne pouvait se taire, finit par amuser son 
père. 

« J’exige, dit M. Leuwen en l’interrompant tout à coup, 
comme neuf heures sonnaient, que tu ailles de ce pas occuper 
ma loge à l’Opéra. Là, tu trouveras des demoiselles qui valent 
trois ou quatre cents fois mieux que toi; car, d’abord, elles 
ne se sont pas donné la peine de naître, et, d’ailleurs, les 
jours où elles dansent elles gagnent quinze à' vingt francs. 
J’exige que tu leur donnes à souper, en mon nom, comme 
mon député, entends-tu? Tu les conduiras au Rocher de 
Cancale, où tu dépenseras au moins deux cents francs, sinon 
je te répudie; je te déclare saint-simonien, et je te défends 
de me voir pendant six mois. Quel supplice pour un fils aussi 
tendre ! » 

Lucien avait tout simplement un accès de tendresse pour 
son père. 

« Est- ce que je passe pour un ennuyeux parmi vos amis? 
répondit-il avec assez de bon sens. Je vous jure de dépenser 
fort bien vos deux cents francs. 

— Dieu soit loué! et rappelle-toi qu’il n’y a rien d’impoli 
comme de venir ainsi à brûle-pourpoint parler de choses 
sérieuses à un pauvre homme de soixante cinq ans, qui n’a 
que faire d’émotions et qui ne t’a donné aucun prétexte 
pour venir ainsi l’aimer avec fureur. Le diable t'emporte ! tu 
ne seras jamais qu’un plat républicain. Je suis étonné de ne 
pas te voir des cheveux gras et une barbe sale. » 

Lucien, piqué, fut aimable avec les dames qu’il trouva 
dans la loge de son père. 11 parla beaucoup au souper et leur 
servit du vin de Champagne avec grâce. Après les avoir re- 
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conduites chez elles, il s’étonnait en revenant seul dans son 
liacre, à une heure du matin, de l’accès de sensibilité où il 
était tombé au commencement delà soirée, t II faut me méfier 
de mes premiers mouvements, se disait-il ; réellement, je ne 
suis sûr de rien sur mon compte ; ma tendresse n’a réussi 
qu’à choquer mon père... Je ne l’aurais pas deviné; j’ai 
besoin d’agir et beaucoup. Donc, allons au régiment. » 

Le lendemain, dès sept heures, il se présente tout seul et 
en uniforme dans la chambre maussade du lieutenant-colonel 
Filloteau. Là, pendant deux heures, il eut le courage de lui 
faire la cour; ilcherchailsérieusementà s’habituer aux façons 
d’agir militaires; il se figurait que tous ses camarades avaient 
le ton et les manières de Filloteau. Cette illusion est incroya- 
ble ; mais elle eut son bon côté. Ce qu’il voyait le choquait, 
lui déplaisait mortellement. « Et pourtant je passerai par là, 
se dit-il, avec eourage ; je ne me moquerai point de ces façons 
d’agir et je les imiterai.# 

Le lieutenant-colonel Filloteau parla de soi et beaucoup; 
il conta longuement comme quoi il avait obtenu sa première 
épaulette en Égypte, à la première bataille, sous les murs 
d’Alexandrie; le récit fut magnifique, plein de vérité et 
émut profondément Lucien. Mais le caractère du vieux sol- 
dat, brisé par quinze ans de Restauration, ne se révoltait 
point à la vue d’un muscadin de Paris, arrivant d’emblée à 
une lieutenance au régiment; et comme, à mesure que l’hé- 
roïsme s’était retiré, la spéculation était entrée dans cette 
tète, Filloteau calcula sur-le-champ le parti qu’il pourrait 
tirer de ce jeune homme; il lui demanda si son père était 
député. ' 

M. Filloteau ne voulut point accepter l’invitation à dîner 
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de madame Leuwen, dont Lucien était porteur; mais, dés le 
surlendemain, il reçut sans difficulté une superbe pipe d'ar- 
gent ciselé, fort massive, avec fourneau en écume de mer; 
Filloteau la prit des mains de Lucien comme une dette et 
sans remercier le moins du monde. 

« Cela veut dire, pensa-t-il quand il eut refermé la porte 
de sa chambre sur Lucien, que M. le muscadin, une fois au 
régiment, demandera souvent des permissions pour aller 
fricasser de l’argent dans la ville voisine... Et, ajouta-t-il 
en soupesant dans sa main l’argent qui formait la garniture 
de la pipe, vous les obtiendrez ces permissions, monsieur 
Leuwen, et vous les obtiendrez par mon canal; je ne céderai 
pas une telle clientèle : ça a peut-être cinq cents francs par 
mois à dépenser ; le père sera quelque ancien commissaire 
des guerres, quelque fournisseur ; cet argent-là a été vole au 

pauvre soldat Confisqué, » dit-il en souriant. Et, cachant 

la pipe sous ses chemises, il prit la clef du tiroir de sa com- 
mode. 


CHAPITRE III 

•> ~ . • 

- * 

Hussard en 1794, à dix-huit ans, Filloteau avait fait toutes 
les campagnes de la Révolution; pendant les six premières 
années, il s’était battu avec enthousiasme et en chantant la 
Marseillaise. Mais Bonaparte se fit Consul, et bientôt l’esprit 
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retors du futur lieutenant-colonel vit qu'il était maladroit 
de tant chanter la Marseillaise. Aussi fut-il le premier lieu- 
tenant du régiment qui obtint la croix sous les Bourbons ; il 
fit sa première communion et devint officier de la Légion 
d’honneur. Maintenant il était venu passer trois jours à 
Paris, pour se rappeler au souvenir de quelques amis subal- 
ternes, pendant que le 27* régiment de lanciers se rendait 
de Nantes en Lorraine. Si Lucien avait eu un peu d’usage du 
monde, il aurait parlé du crédit qu’avait son père au bureau 
de la guerre. Mais il n’apercevait rien des choses de ce genre. 
Tel qu’un jeune cheval ombrageux, il voyait des périls qui 
n’existaient pas, mais aussi il se donnait le courage de les 
braver. 

Voyant que M. Filloteau partait le lendemain par la dili- 
gence pour rejoindre le régiment, Lucien lui demanda la 
permission de l’accompagner. Madame Leuwen fut bien 
étonnée en voyant décharger la calèche de son fils, qu’elle 
avait fait amener sous ses fenêtres, et toutes les malles partir 
par la diligence- 

Dès la première dînée, le colonel réprimanda sèchement 
Lucien en lui voyant prendre un journal. 

« Au 27", il y a un ordre du jour qui défend à MM. les 
officiers de lire les journaux dans les lieux publics -, il n’y a 
d’exception que pour le journal ministériel- 

— Au diable le journal! s’écria Lucien gaiement , et 
jouons au domino le punch de ce soir, si toutefois les che- 
vaux ne sont pas encore à la diligence. » Quelque jeune que 
fût Lucien, il eut pourtant l’esprit de perdre six parties de 
suite, et, en remontant en voiture, le bon Filloteau était 
tout à fait gagné. Il trouvait que ce muscadin avait du bon, 
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et se mit à lui expliquer la manière de se comporter au ré- 
giment, pour ne pas avoir l’air d'un blanc-bec. Cette façon 
était à peu près le contraire de la politesse exquise à la- 
quelle Lucien était accoutumé. Car, aux yeux du Filloteau, 
comme parmi les moines, la politesse exquise passe pour 
faiblesse; il faut, avant tout, parler de soi et de ses avantages, 
il faut exagérer. 

Pendant que notre héros écoutait avec tristesse et grande 
attention, Filloteau s’endormit profondément, et Lucien put 
rêver à son aise. Au total, il était heureux d’agir et de voir 
du nouveau. 

Le surlendemain, sur les six heures du matin, ces mes- 
sieurs trouvèrent le régiment en marche, à trois lieues en 
deçà de Nancy; ils firent arrêter, et la diligence les déposa 
sur la grande route avec leurs effets. 

Lucien, qui était tout yeux, fut frappé de l’importance 
morose et grossière qui s’établit sur le gros visage du lieu- 
tenant-colonel au moment où son lancier ouvrit un porte- 
manteau et lui présenta son habit garni des grosses épaulet- 
tes. M. Filloteau fit donner un cheval à Lucien, et ces 
messieurs rejoignirent le régiment, qui, pendant leur toilette, 
avait filé. Sept à huit officiers s’élaient placés tout à fait à 
l’arrière-garde, pour faire honneur au colonel, et ce fut à 
ceux-là d’abord que Lucien fut présenté ; il les trouva très- 
froids. Rien n’était moins encourageant que ces physio- 
nomies. 

« Voilà donc les gens avec lesquels il faudra vivre' » se dit 
Lucien, le cœur serré comme un enfant. Accoutumé à ces 
figures brillantes de civilité et d’envie de plaire, avec les- 
quelles il échangeait des paroles dans les salons de Paris, il 
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alla jusqu a croire que ces messieurs voulaient faire les ter- 
ribles à son égard. Il parlait trop, et rien de ce qu’il disait 
ne passait sans objection ou redressement: il se tut. 

Depuis une heure Lucien marchait sans mot dire, à la 
gauche du capitaine commandant l’escadron auquel il de- 
vait appartenir; sa mine était froide; du moins il l’espérait; 
mais son cœur était vivement ému. A peine . avait-il cessé le 
dialogue désagréable avec les officiers, qu’il avait oublié leur 
existence. Il regardait les lanciers et se trouvait tout trans- 
porté de joie et d’étonnement. Voilà donc les compagnons 
de Napoléon ; voilà donc le soldat français ! Il considérait les 
moindres détails avec un intérêt puéril et passionné. 

Revenu un peu de ses premiers transports, il songea à sa 
position. « Me voici donc pourvu d’un état, celui de tous qui 
passe pour le plus noble et le plus amusant. L’École poly- 
technique m’eût mis à cheval avec des artilleurs, m’y voici 
avec des lanciers. La seule différence, ajouta-t-il en sou- 
riant, c’est qu’au lieu de savoir le métier supérieurement bien, 
je l’ignore tout à fait. » Le capitaine son voisin, qui vit ce 
sourire plus tendre que moqueur, en fut piqué... « Bah ! 
continua Lucien, c’est ainsi, que Desaix et Saint-Cyr ont 
commencé; ces héros qui n'ont pas été salis par lé duché 1 .» 

Les propos des lanciers entre eux vinrent distraire Lu- 
cien. Ces propos étaient communs au fond, et relatifs aux 
besoins les plus simples de gens fort pauvres : la qualité du 
pain de soupe, le prix du vin, etc., etc. Mais la franchise du 
ton de voix, le caractère ferme et vrai des interlocuteurs, 
qui perçait à chaque mot, retrempait son âme comme l’air 


' Il ne faut pas oublier que c'est un républicain qui parle. 
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des hautes montagnes. Il y avait là quelque chose de simple 
et de pur, bien différent de l’atmosphère de serre-chaude 
dans laquelle il avait vécu jusqu’alors. Sentir cette diffé- 
rence et changer de façon de voir la vie fut l’affaire d’un 
moment. Au lieu d’une civilité fort agréable et fort méticu- 
leuse, le ton de chacun de ces propos disait avec gaieté : 
« Je me moque de tout au monde, et je compte sur moi. » 

« Voici les plus francs et les plus sincères des hommes, 
pensa Lucien, et peut-être les plus heureux ! Pourquoi un 
de leurs chefs ne serait-il pas comme eux? comme eux je 
suis sincère, je n’ai point d’arrière-pensée; je n’aurgi d’autre 
idée que de contribuer à leur bien être; au fond, me mo- 
quer de tout, excepté de ma propre estime. Quant à ces 
personnages importants, de ton dur et suffisant, qui s’intitu- 
lent mes camarades, je n’ai de commun avec eux que l’épau- 
lette. « Il regardait du coin de l’œil le capitaine qui était à sa 
droite et le lieutenant qui était à la droite du capitaine. « Ces 
messieurs, se dit-il, font un parfait contraste avec les lan- 
ciers; ils passent leur vie à jouer la comédie ; ils redoutent 
tout, peut-être, excepté la mort; ce sont des gens comme 
mon cousin Dévelroy. » 

Lucien se remit à écouter les lanciers, et avec délices; 
bientôt son âme fut dans les espaces imaginaires ; il jouis- 
sait vivement de sa liberté et de sa générosité, il ne voyait 
que de grandes choses à faire. La nécessité de l’intrigue et 
de la vie à la Dévelroy avait disparu à ses yeux. Les propos 
plus que simples de ces soldats faisaient sur lui l’effet d'une 
excellente musique ; la vie se peignait en couleur de rose. 

Tout à coup, au milieu de ces deux lignes de lanciers, 
marchant négligemment et au pas, arriva au grand trot, par 
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le milieu de la route, qui était resté libre, l’adjudant sous- 
officier. 11 adressait certains mots à demi-voix aux sous- 
officiers, et Lucien vit les lanciers se redresser sur leurs 
chevaux. « Ce mouvement leur donne tout à fait bonne 
mine, » se dit-il. 

Sa figure jeune et naïve ne put résister à cette sensation 
vive; elle exprimait le contentement et la bonté, et peut- 
être un peu de curiosité. Ce fut un tort ; il eût dû. rester 
impassible, ou, mieux encore, donner à ses traits une ex-, 
pression contraire à celle qu’on s’attendait à y lire. Le capU 
taine, à la gauche duquel il marchait, se dit aussitôt: « Ce 
beau jeune homme va me faire une question, et je vais le 
remettre à sa place par une réponse bien ficelée. » Mais Lu- 
cien, pour tout au monde, n’eût pas fait une question à un 
de ses camarades, si peu camarades. 11 chercha à deviner par 
lui-même le mot qui, tout à coup, donnait l’air si alerte à 
tous les lanciers et remplaçait le laisser-aller d’une longue 
route par toutes les grâces militaires. 

Le capitaine attendait une question; à la fin, il ne put 
supporter le silence continu du jeune Parisien. 

« C’est l’inspecteur général que nous attendions, le gé- 
néral comte N..., pair de France, dit-il enfin, d’un air sec et 
hautain, et sans avoir l’air d'adresser précisément la parole 
à Lucien. » 

Celui-ci regarda le capitaine d’un air froid et comme 
simplement excité par le bruit. La bouche du capitaine fai- 
sait une moue effroyable; son front était plissé avec une 
haute importance; les yeux étaient tournés de côté, mais 
toutefois étaient bien loin de regarder tout à fait le sous- 
lieutenant. 
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« Voilà un plaisant animal! pensa Lucien. C’est apparem- 
ment-là ce ton militaire dont m’a tant parlé le lieutenant- 
colonel Filloteau ! Certainement, pour plaire à ces messieurs, 
je ne prendrai pas ces manières rudes et grossières ; je res- 
terai un étranger parmi eux. 11 m’en coûtera peut-être quel- 
que bon coup d’épée ; mais certes je ne répondrai pas à une 
communication faite de ce ton. » Le capitaine attendait évi- 
demment un mot admiratif de la part de Lucien, comme : 

« Est-ce le fameux comte N..., est-ce le général si honora r 
blement mentionné dans les bulletins delà grande armée? » 
Mais notre héros était sur ses gardes; sa mine ne cessa 
pas d’avoir l’expression de quelqu’un qui est exposé à sentir 
une mauvaise odeur. Le capitaine fut obligé d’ajouter, après 
uno minute de silence pénible, et en fronçant de plus en 
plus le sourcil : « C’est le comte N.., qui fit cette belle charge 
à Austerlitz; sa voiture va passer. Le colonel Malher de 
Saint-Mégrin, qui n’est pas gauche, a glissé un écu aux 
postillons de la dernière poste ; l'un d'eux vient d’arriver 
au galop ; les lanciers ne doivent pas former les rangs; ç’a 
aurait l’air prévenu. Mais voyez la bonne idée que l'inspec- 
teur va prendre du régiment; il faut soigner la première 
impression. ..Voilà des hommes qui semblent nés à cheval. » 
Lucienne répondit que par un signe de tête; il avait 
honte de la façon de marcher de la rosse qu’on lui avait 
donnée ; il lui fit sentir l’éperon, elle fit un écart et fut sur 
le point de tomber. « J’ai l’air d’un frère coupe-chou, » 
se dit-il. 

Dix minutes plus tard, on entendit le bruit d’une voiture 
pesamment chargée; c’était le comte N... qui passait au 
milieu de la route, entre les deux files de lanciers ; la voi- ' 

2 . 
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ture arriva bientôt à la hauteur de Lucien et du capitaine. 
Ces messieurs ne purent apercevoir le fameux général, tant 
son énorme berline était remplie de paquets de toutes les 
formes. 

a Caisse contre caisse, caisson, dit le capitaine avec hu- 
meur, ça ne marc.be jamais qu’avec force jambons, dindons 
rôtis, pâtés de foie gras ! et des bouteilles de champagne eo 
quantité. » 

Notre héros fut obligé de répondre. Pendant qu’il est en- 
gagé dans la maussade besogne de rendre poliment dédain 
pour dédain au capitaine Henriet, nous demandons la per- 
mission de suivre un instant le lieutenant général comte N. .. 
pair de France, chargé, cette année, de l’inspection de la 
5* division militaire. 

Au moment où sa voiture passait sur le pont-levis de 
Nancy *, chef-lieu de cette division ; sept coups de canon 
annoncèrent au public ce grand événement. 

Ces coups de canon remontèrent dans les deux l’âme de 
Lucien. 

Deux sentinelles furent placées à la porte de l’inspecteur, 
et le lieutenant général baron Thérance, commandant la di- 
vision, lui fit demander s’il voulait le recevoir sur-le-champ, 
ou le lendemain. 

« Sur-le-champ, parbleu, dit le vieux général. Est-ce 
qu’il croit que je c....:.. le service? « Le comte N... avait 
encore, pour les petites choses, les habitudes de l’armée de 
Sambre-et-Meuse, où jadis il avait commencé sa réputation. 
Ces habitudes lui étaient d’autant plus vivement présentes 


* Mets est maintenant (1849) chef— lieu de la 5® division militaire. 
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en ce moment, que, plus d’une fois, pendant les cinq ou six 
dernières postes, il avait reconnu les positions occupées, 
dans le temps, par celte armée d’une gloire si pure. 

Quoique ce ne fût rien moins qu’un homme à imagination 
et à illusions, il se surprenait avec des souvenirs vifs de 1794. 
Quelle différence de 94 à 183*! Grand Dieu ! comme alors „ 
nous jurions haine à la royauté! Et de quel cœur! Ces 
jeunes sous-officiers que S*** m’a tant recommandé de sur- 
veiller, alors c'étaient nous-mêmes !... Alors on se battait 
tous les jours ; le métier était agréable, on aimait à se bat- 
tre. Aujourd’hui il faut faire sa cour à un monsieur le ma- 
réchal, il faut condamner à la cour des pairs! 

Le général comte N. .. était un assez bel homme de soixante- 
cinq à soixante-six ans, élancé, droit, de fort bonne tenue; 
il avait encore une très-belle taille. Quelques boucles fort • 
soignées de cheveux entre le blond et le gris donnaient de 
la grâce à une tête presque entièrement chauve. La physio- 
nomie annonçait un courage ferme et une grande résolu- 
tion à obéir; mais, du reste, la pensée était étrangère à ses 
traits. 

Cette tête plaisait moinsau second regard et semblait pres- 
que commune au troisième; on y entrevoyait comme un 
nuage de fausseté. 

Heureux les héros morts avant 1804 ! 

Ces vieilles figures de l’armée de Sambre-et-Meuse s’é- 
taient assouplies dans les antichambres des Tuileries et aux 
cérémonies de l'église de Notre-Dame. Le comte N... avait 
vu le général Delmas exilé après ce dialogue célèbre. 

« La belle cérémonie, Delmas! C’est vraiment superbe, 
dit l’empereur revenant de Notre-Dame. 
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— Oui, général, il n’y manquait que les deux millions 
d’hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous 
relevez. » 

Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de ne jamais 
approcher de Paris à moins de quarante lieues. 

Lorsque le valet de chambre annonça le baron Thérance, 
le général N...., qui avait mis son grand uniforme, se pro- 
menait dans son salon; il entendait encore, en idée, le canon 
du déblocus de Valenciennes. Il chassa bien vite tous ces sou- 
venirs, qui peuvent mener à des imprudences; et, en faveur 
du lecteur, comme disent les gens qui crient le discours du 

i * 

roi à l’ouverture de la session, nous allons donner quelques 
pages du dialogue des deux généraux : ils se connaissaient 
fort peu. 

Le baron Thérance entra en saluant gauchement; il avait 
prés de six pieds et la tournure d’un paysan franc-comtois. 
De plus, à la bataille de Hanau, où Napoléon dut percer les 
rangs de ses fidèles alliés les Bavarois pour rentrer en 
France, le colonel Thérance, qui couvrait avec un bataillon 
la célèbre batterie du général Drouot 1 , reçut un coup de 
sabre qui lui avait partagé les deux joues, en coupant une 
petite partie du nez. Tout cela avait été réparé, tant bien 
que mal ; mais il y paraissait beaucoup, et cette cicatrice 
énorme, sur une figure sillonnée par un état de méconten- 
tement habituel, donnait au général une apparence très- 
militaire. A la guerre il avait été d’une bravoure admirable ; 
mais, avec le régne de Napoléon, son assurance avait pris 

1 Mort à Nancy, te 27 mars 1847, à l’âpc de soixante-treize ans; la po- 
pulation entière suivit son convoi; le deuil fut universel. (R. C.j 
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fin. Sur le pavé de Nancy il avait peur de tout, et des jour- 
naux plus que de toute autre chose; aussi parlait-il souvent 
de faire fusiller des avocats. Son cauchemar habituel était la 
peur d’être exposé à la risée publique. Une plaisanterie plate, 
dans un journal obscur qui comptait cent lecteurs, mettait 

réellement hors de lui ce militaire si brave. U avait un autre 

* 

chagrin : à Nancy, personne ne faisait attention à ses épau- 
lettes. Naguère, lors de l’émeute de mai 183*, il avait frotté 
ferme la jeunesse de la ville, et se croyait abhorré. 

Cet homme, autrefois si heureux, présenta son aide de 
camp, qui se retira aussitôt. Il déploya sur une table les 
états de situation des troupes et des hôpitaux de la division ; 
une bonne heifre se passa en détails militaires. Le général 
interroges le baron sur l’opinion des troupes, notamment 
sur celle des sous-officiers; de là à l’esprit public il n’y avait 
qu’un pas. Mais, il faut l'avouer, les réponses du digne com- 
mandant de la 3 e division paraîtraient longues si nous 
leur laissions toutes les grâces du style militaire ; nous nous 
contenterons de placer ici les conclusions que le comte pair 
de France tirait des propos pleins d’humeur du général de 
province. 

a Voilà un homme qui est l’honneur môme, se disait le 
comte; il ne craint pas la mort; il se plaint même, et de tout 
son cœur, de l’absence du danger; mais, du reste, il est dé- 
moralisé, et, s’il avait à se battre contre l’émeute, la pour des 
journaux du lendemain le rendrait fou. 

— On me fait avaler des couleuvres toute la journée, ré- 
pétait le baron. 

— Ne dites pas cela trop haut, mon cher général ; vingt 
officiers généraux, vos anciens, sollicitent votre place, et le 
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maréchal veut qu’on soit content. Franchement, en bon 
camarade, je vous rapporterai un mot trop vif, peut-être. Il 
y a huit jours, quand j’ai pris congé du ministre : Il n’y a 
qu’un nigaud, m’a-t-il dit, qui ne sache pas faire son nid 
dans un pays. 

— Je voudrais y voir le maréchal, reprit le baron avec 
impatience, entre une noblesse riche bien unie, qui nous 
méprise ouvertement et se moque de nous toute la journée, 
et des bourgeois menés par des jésuites fins comme l’ambre, 
qui dirigent toutes les femmes un peu riches. De l’autre 
côté, tous les jeunes gens de la ville, non nobles ou non 
dévots, républicains enragés. Si mes yeux s'arrêtent par 
hasard sur l’un d’eux, il me présente une poire *, ou quel- 
que autre emblème séditieux. Les gamins mêmes du collège 
me montrent des poires; si les jeunes gens m’aperçoivent 
à deux cents pas de mes sentinelles, ils me sifflent à ou- 
trance ; et ensuite, par une lettre anonyme, ils m’offrent 
satisfaction avec des injures infernales, si je n’accepte pas ; 
et la lettre anonyme contient un petit chiffon de papier avec 
le nom et l’adresse de celui qui écrit. Avez-vous ces choses- 
là à Paris? Et, si j’essuie une avanie le lendemain, tout le 
monde en parle, on y fait allusion. Pas plus tard qu’avant- 
hier, M. Ludwig de Roller, un ex-officier très-brave, dont le 
domestique a été tué par hasard, lors des affaires du 5 avril, 
m’a offert de venir tirer le pistolet hors des limites de la 


* Peu après l'avènement de Louis-Philippe au trône de France, M. l’hi- 
lipon, gérant du journal la Caricature, traduit en cour d'assises pour délit 
de presse, s’amusa, pendant que les jurés étaient en délibération, à dessiner 
des poires qui offraient une sorte de ressemblance à la figure et à la coiffure 
du roi ; la plaisanterie eut un très-grand succès. (R. C.) 
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division. Eh bien, hier cette insolence était l’entretien de 
toute la ville. 

— On transmet la lettre au procureur du roi ; votre pro- 
cureur du roi n’est-il pas énergique? 

— 11 a le diable au corps; c’est un parent du ministre, 
qui est sûr de son avancement au premier procès politique. 
J’eus la gaucherie, quelques jours après l’émeute, de lui aller 
montrer une lettre anonyme atroce, que je venais de rece- 
voir ; ce fut la première de ma vie, morbleu ! « Que voulez- 
vous que je fasse de ce chiffon? me dit-il avec insouciance. 
C’est moi qui demanderais protection, à vous, général, si 
j’étais insulté ainsi, ou je me ferais justice. « Quelquefois je 
suis tenté d’appliquer un coup de sabre sur le nez de ces 
pékins insolents ! 

— Adieu la place!" 

— Ah ! si je pouvais les mitrailler! dit le vieux et brave 
général avec un gros soupir et en levant les yeux aux ciel. 

— Pour cela, à la bonne heure, répliqua le pair deFrance; 
telle a toujours été mon opinion ; c’est au canon de Saint- 
Roch que Bonaparte dut la tranquillité de son règne. — Et 
M. Fléron, votre préfet, ne fait-il pas connaître l’esprit pu- 
blic au ministre de l'intérieur? 

— Ce n’est pas l’embarras, il écrivaille toute la journée 5 
mais c’est un enfant, un étourneau de vingt-huit ans, qui 
fait le politique avec moi ; il crève de vanité, et c’est peu- 
reux comme une femme. J’ai beau lui dire : Renvoyons la 
rivalité de préfet à général à des temps plus heureux ; vous 
et moi sommes vilipendés toute la journée et par tout le 
monde. Monseigneur l'évêque, par exemple, nous a-t-il 
rendu nos visites? La noblesse ne vient jamais à vos bals 
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et ne vous engage point aux siens. Si, d'après nos instruc- 
tions, nous nous prévalons de quelque relation d’affaires, 
au conseil général, pour saluer un noble, il ne nous rend 
le salut que la première fois, et la seconde il détourne la 
tête. La jeunesse républicaine nous regarde en face et siffle. 
Tout cela est évident. Eh bien, le préfet le nie; il me ré- 
pond, tout rouge de colère : Parlez pour vous; jamais on ne 
m’a sifflé. Et il ne se passe pas de semaine où, s’il ose pa- 
raître dans la rue, à la nuit tombante, on ne le siffle à deux 
pas de distance. 

— Mais êtes- vous bien sûr de cela, mon cher général ? Le 
ministre de l’intérieur m’a fait voir dix lettres de M. Fléron, 
dans lesquelles il se présente comme à la veille d’être tout 
à fait réconcilié avec le parti légitimiste. M. G..., le préfet 
de N...., chez lequel j’ai dîné avant-hier, est très-passable- 
ment avec les gens de cette opinion, et cela je l'ai vu. 

— Parbleu, je le crois bien ; c’est un homme adroit, un 
excellent préfet, ami de tous les voleurs adroits, qui vole 
lui-même, sans qu’on puisse le prendre, vingt ou trente 
mille francs par an, et cela le fait respecter dans son dépar- 
tement. Mais je puis être suspect dans ce que je vous rap- 
porte de mon préfet ; permettez-vous que je fasse appeler 
le capitaine B.,....? Vous savez? 11 doit être dans l’anti- 
chambre. 

— C’est, si je ne me trompe, l’observateur envoyé dans le 
107% pour rendre raison de l’esprit de la garnison ? 

— Précisément ; il n’y a que trois mois qu’il est ici ; pour 
ne pas le brûler dans son régiment, je ne le reçois jamais 
de jour. » 

Le capitaine B.... parut. En le voyant entrer, le baron 
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Thérance voulut absolument passer dans une autre pièce; 
le capitaine confirma, par vingt faits particuliers, les do- 
léances du pauvre général. Dans cette maudite ville, la jeu- 
nesse est républicaine, la noblesse bien unie et dévote. 

M. Gauthier, rédacteur du journal libéral et chef des répu- 
blicains, est résolu et habile. M. Dupoirier, qui mène la 
noblesse, est un fin matois, du premier ordre et d’une acti- 
vité assourdissante. Tout le monde, enfin, se moque du 
préfet et du général ; ils sont en dehors de tout; ils ne comp-- 
lent pour rien. L’évêque annonce périodiquement à tousses 
fidèles que nous tomberons dans trois mois. Je suis en- 
chanté, monsieur le comte, de pouvoir mettre ma responsa- 
bilité à couvert. Le pire de tout, c’est que si on écrit un peu 
nettement là-dessus au maréchal, il fait répondre qu'on 
manque de zèle. C’est commode à lui, en cas de changement 
de dynastie 

— Halte-là, monsieur. 

— Pardon, mon général, je m’égare. Ici les jésuites mè- 
nent la noblesse comme les servantes ; enfin, tout ce qui 
n’est pas républicain. 

— Quelle est la population de Nancy? dit le général, qui 
trouvait le raisonnement trop sincère. 

— Dix-huit mille habitants, non compris la garnison. 

— Combien avez-vous de républicains? 

— De républicains vraiment avérés, trente-six. 

— Donc deux pour mille. Et parmi ceux-là combien de 
bonnes têtes? 

— Une seule, Gauthier l'arpenteur, rédacteur du journal • 
Y Aurore ; c'est un homme pauvre, qui se glorifie de sa 
pauvreté. 
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— Et vous ne pouvez pas dominer trente-cinq blanes- 
becs et faire coffrer la bonne tête ? 

— D’abord, mon général, il est de bon ton, parmi tous 
les gens nobles, d’être dévot ; mais il est de mode, parmi tout 
ce qui n’est pas dévot, d’imiter les républicains dans toutes 
leurs folies. Il y a ce café Montor où se réunissent les jeunes 
gens de l’opposition ; c’est un véritable club de 93. Si quatre 
ou cinq soldats passent devant ces messieurs, ils crient : 
Vive la ligne! à demi-voix; si un sous-officier paraît, on le 
salue, on lui parle, on veut le régaler. Si c’est, au con- 
traire, un officier attaché au gouvernement, moi, par 
exemple, il n’y a pas d’insulte indirecte qu’il ne faille es- 
suyer. Dimanche dernier encore, j’ai passé devant le café 
Montor ; tous ont tourné le dos à la fois, comme des soldats 
à la parade ; j’ai été violemment tenté de leur allonger un 
coup de pied où vous savez. 

— C’était un sûr moyen pour être mis en disponibilité, 
courrier par courrier. N’avez-vous pas une haute paye? 

— Je reçois un billet de mille francs tous les six mois. Je 
passais devant le café Montor par distraction ; d’ordipaire je 
fais un détour de cinq cents pas, pour éviter ce maudit café. 
Et dire que c’est un officier blessé à Dresde et à Waterloo, 
qui est obligé d’esquiver des pékins ! 

— Depuis les Glorieuses *, il n’y a plus de pékins* dit le 
comte avec amertume ; mais faisons trêve à tout ce qui est 
personnel, ajouta-t-il en rappelant le baron Thérance et en 
ordonnant au capitaine de rester. Quels sont les meneurs 
• des partis à Nancy ? » 

4 Surnom donné aux trois journées des 27, 28 et 29 juillet 1830. 
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Le général répondit: 

« MM. de Pontlevé et de Vassignies sont les chefs apparents 
du carlisme, commissionnés par Charles X ; mais un maudit 
intrigant, qu’on nomme le docteur Dupoirier (on l’appelle 
docteur parce qu’il est médecin) est, dans le fait, le chef 
véritable. Officiellement, il n’est que secrétaire du comité 
carliste. Le jésuite Rey, grand vicaire, mène toutes les fem- 
mes de la ville, depuis la plus grande dame jusqu’à la plus 
petite marchande; cela est réglé comme un papier de mu- 
sique. Voyez si au dîner que le préfet vous donnera il y a un 
seul convive hors des administrateurs salariés. Demandez 
si une seule des personnes attachées au gouvernement et 
allant chez le préfet est admise chez mesdames de Chasteller 
etd’Hoquincourt ou de Commercy ? 

— Quelles sont ces dames? ( * / 

— C'est de la noblesse très -riche et très-fière. Madame 
d’Hoquincourt est la plus jolie femme de la ville et mène 
grand train. Madamé de Chasteller est peut-être plus jolie 
encore que madame d’Hqquincourt, mais c'est une folle, une 
sorte de madame de Staël, qui pérore toujours pour Char- 
les X, comme celle de Genève contre Napoléon. Je comman- 
dais à Genève, et cette folle nous gênait beaucoup; 

— Et madame de Chasteller? dit le comte N... avec 
intérêt. 

— Cela est tout jeune et cependant elle est veuve d’un 
maréchal de camp attaché à la cour de Charles X. Madame 
de Chasteller prêche dans son salon ; toute la jeunesse de la 
ville est folle d’elle; l’autre jour, un jeune homme bien 
pensant fait une perte énorme au jeu, madame de Chas- 
-teller a osé aller chez lui. N’est-ce pas, capitaine? 
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— Parfaitement, général; je me trouvais, par hasard, 
dans l’allée de la maison du jeune homme. Madame de 
Chasteller lui a remis trois mille francs en or et un souve- 
nir garni de diamants, à elle donné par la duchesse d’An- 
goulème, et que le jeune homme est allé mettre eü gage à 
Strasbourg. J’ai sur moi la lettre du commissionnaire de 
Strasbourg. 

— Assez de ce détail, dit le comte au capitaine qui déjà 
étalait un gros portefeuille. 

— Il y a aussi, reprit le général Thérance, les maisons de 
Puylaurens, de Serpierre et de Marcilly, où monseigneur 
l’êvéque est reçu comme un général en chef, et du diable 
si jamais un seul d’entre nous y met le nez. Savez-vous 
où M. le préfet passe ses soirées? Chez une épicière, ma- 
dame Berchu , et le salon est dans l’arrière-boutique. 
Voilà ce qu’il n’écrit pas au ministre. Moi, j’ai plus de di- 
gnité, je ne parais , nulle part et vais me coucher à huit 
heures. 

— Que font vos officiers le soir ? 

— Le café et les demoiselles, pas la moindre bourgeoise ; 
nous vivons ici comme des réprouvés. Ces diables de maris 
bourgeois font la police les uns pour les autres, et cela sous 
prétexte de libéralisme; il n’y a d’heureux que les artil- 
leurs et les officiers du génie. 

— A propos, comment pensent-ils ici? 

— De fichus républicains, des idéologues, quoi ! Le capi- 
taine pourra vous dire qu’ils sont abonnés au National, au 
Charivari, à tous les mauvais journaux, et qu'ils se moquent 
ouvertement de mes ordres du jour sur les feuilles publi- 
ques. Ils les font venir sous le nom d’un bourgeois de Dar- 

* " * / 
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ney, bourg à six lieues d’ici. Je ne voudrais pas jurer que 
dans leurs parties de chasse ils n’aient des rendez-vous avec 
Gauthier. 

— Quel est cet homme? 

— Le chef des républicains, dont je vous ai déjà parlé ; 
le principal rédacteur de leur journal incendiaire, qui s’ap- 
pelle Y Aurore, et dont la principale affaire est de déverser 
le ridicule sur moi. L’an passé, il ma proposé une partie à 
l’épée, et ce qu’il y a d’abominable, c’est qu’il est employé 
par le gouvernement ; il est géomètre du cadastre, et je ne 
puis le faire destituer. J’ai eu beau dire qu’il a envoyé 
cent soixante-dix-neuf francs au National pour sa dernière 
amende, à l’égard du maréchal Ney... 

— Ne parlons pas de cela, # dit le comte N... en rou- 
gissant ; et il eut beaucoup de peine à se défaire du baron 
Thérance, qui trouvait soulagement à ouvrir son cœur. 


CHAPITRE IV 

Pendant que le baron Thérance faisait ce triste tableau 
de la ville de Nancy, le 27 e régiment de lanciers s’en appro- 
chait, parcourant la plaine la plus triste du monde; le ter- 
rain sec et pierreux paraissait ne pouvoir rien produire. 
C’est au point que Lucien remarqua un certain endroit, à 
une lieue de la ville, duquel on n’apercevait que trois ar- 
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bres en tout ; et, encore celui qui croissait sur le bord de la 
route était tout maladif et n’avait pas vingt pieds de haut. 
Un lointain fort rapproché était formé par une suite de col- 
lines pelées; on apercevait quelques vignes chétives dans 
les gorges formées par ces vallées. A un quart de lieue de la 
ville, deux tristes rangées d’ormes rabougris marquaient 
lo cours de la grande route. Les paysans avaient l’air misé- 
rable et comme étonné. « Voilà donc la belle France! » se 
disait Lucien. En approchant davantage, le régiment passa 
devant ces grands établissements utiles, mais malpropres, 
qui annoncent si tristement une civilisation perfectionnée, 
l’abattoir, la raffinerie d’huile, etc. Après ces belles choses, 
venaient de vastes jardins plantés en choux, sans le plus 
petit arbuste. 

Enfin, la route fit un brusque détour, et le régiment se 
trouva aux premières barrières des fortifications, qui, du 
côté de Paris, paraissent extrêmement basses et comme en- 
terrées. Le régiment fit halte et fut reconnu par la garde. 
Nous avons oublié de dire qu’une lieue auparavant, sur le 
bord d’un ruisseau, on avait fait la balte de propreté et 
d’élégance. En quelques minutes les traces de boue avaient 
disparu, les uniformes et le harnachement des chevaux 
avaient repris tout leur éclat. 

Ce fut sur les huit heures et demie du matin, le 24 de 
mars 183*, et par un temps sombre et froid, que le 27' do 
lanciers entra dans Nancy. Il était précédé par un corps de 
musique magnifique et qui eut le plus grand succès auprès 
des bourgeois et des grisettes de l’endroit : trente-deux trom- 
pettes, vêtus de rouge et montés sur des chevaux blancs, 
sonnaient à tout rompre. Bien plus, les six trompettes for- 
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mant le premier rang étaient des nègres, et le trompette- 
major avait prés de sept pieds. 

Les beautés de la ville et particulièrement les jeunes 
ouvrières en dentelle se montrèrent à toutes les fenêtres et 
furent fort sensibles à cette harmonie perçante ; il est vrai 
qu’elle était relevée par des habits rouges chamarrés de ga- 
lons d’or superbes, que portaient les trompettes. 

Nancy, cette ville si forte, chef-d’œuvre de Vauban ', pa- 
rut abominable à Lucien. La saleté, la pauvreté, semblaient 
s’en disputer tous les aspects, et les physionomies des habi- 
tants répondaient parfaitement à la tristesse des bâtiments*. 
Lucien ne vit partout que des figures d’usuriers, des phy- 
sionomies mesquines, pointues, hargneuses. « Ces gens ne 
pensent qu’à l’argent et aux moyens d’en amasser, se dit- il 
avec dégoût. Tel est, sans doute, le caractère et l’aspect de 
cette Amérique que les libéraux nous vantent si fort. » 

Ce jeune Parisien, accoutumé aux figures polies de son 
pays, était navré. Les rues étroites, mal pavées, remplies 
d’angles et de recoins, n’avaient rien de remarquable qu’une 
malpropreté abominable ;aamilieu coulait un ruisseau d’eau 
boueuse, qui lui parut une décoction d’ardoise. 

Le cheval du lancier qui marchait à la droite de Lucien 
fit un écart qui couvrit de cette eau noire et puante la 
rosse que le lieutenant-colonel lui avait fait donner. Notre 
héros remarqua que ce petit accident était un grand sujet 
de joie pour ceux de ces nouveaux camarades qui avaient 


* Tout ce que l'auteur dit sur les fortifications, les constructions, les rues 
et la physionomie de Nancy n’est qu’une suite de contre-vérités. (R. C.) 

* Il paraît que l’auteur n'est jamais allé à Nancy ; la nouvelle rue de Paris 
est superbe. (Note de l’auteur lui-même.) 
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été à portée de le voir. La vue de ces sourires qui voulaient 
être malins coupa les ailes à l'imagination de Lucien : il 
.devint méchant. 

«Avant tout, se dit-il, je dois me souvenir que ceci n’est 
pas le bivac; il n'y a point d'ennemi à un quart de lieue 
d’ici ; et, d’ailleurs, tout ce qui a moins de quarante ans, 
parmi ces messieurs, n’a pas vu l’ennemi plus que moi. 
Donc, des habitudes mesquines, filles de l'ennui. Ce ne sont 
plus ici les jeunes officiers pleins de bravoure, d’étourderie 
et de gaieté, que l’on voit au Gymnase; ce sont de pauvres 
ennuyés qui ne seraient pas fâchés de s’égayer à mes dé- 
pens ; ils seront mal pour moi, jusqu’à ce que j’aie eu quel- 
que duel, et il vaut mieux l'engager tout de suite, pour ar- 
river plutôt à la paix. Mais ce gros lieutenant-colonel 
pourra-t-il être mon témoin? J’en doute, son grade s’y op- 
pose; il doit l’exemple de l’ordre... Où trouver un témoin?» 

Lucien leva les yeux et vit une grande maison, moins 
mesquine que celles devant lesquelles le régiment avait 
passé jusque-là ; au milieu d’un grand mur blanc, il y avait 
une persienne peinte en verlrperroquet. Quel choix de cou- 
leurs voyantes ont ces marauds de provinciaux ! 

Lucien se complaisait dans cette idée peu polie, lorsqu'il 
vit la persienne vert-perroquet s’entr’ouvrir un peu; c’était 
.une jeune femme blonde qui avait des cheveux magnifiques 
et l’air dédaigneux : elle venait voir défiler le régiment. 
Toutes les idées tristes de Lucien s’envolèrent à l’aspect de 
cette jolie figure; son âme en fut ranimée. Les murs écor- 
chés et sales des maisons de Nancy, la houe noire, l’esprit 
envieux et jaloux de ses camarades, les duels nécessaires, 
le méchant pavé sur lequel glissait la rosse qu’on lui avait 
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donnée, peut-être exprès, tout disparut. Un embarras sous 
une voûte, au bout de la rue, avait forcé le régiment à s'ar- 
rêter. La jeune femme ferma sa croisée et regarda, à demi 
cachée par le rideau de mousseline brodée do sa fenêtre. 
Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Lucien 
trouva dans ses yeux une expression singulière ; était-ce de 
l’ironie, de la haine, ou tout simplement de la jeunesse et 
une certaine disposition à s’amuser de tout? 

Le second escadron, dont Lucien faisait partie, se remit en 
mouvement tout à coup ; Lucien , les yeux fixés sur la fe- 
nêtre vert perroquet, donna un coup d’éperon à son cheval, 
qui glissa, tomba et le jeta par terre. 

Se relever, appliquer un grand coup du fourreau de son 
sabre à la rosse, sauter en selle fut, à la vérité, l’affaire d’un 
instant; mais l’éclat de rire fut général et bruyant. Lucien 
remarqua que la dame aux cheveux d’un blond cendré 
souriait encore, que déjà il était remonté. Les officiers du 
régiment riaient, mais exprès, comme un membre du cen- 
tre, à la Chambre des députés, quand on fait aux ministres 
quelque reproche fondé. 

« Quoique ça, c’est un bon lapin, dit un vieux maré- 
chal des logis à moustaches blanches. 

— Jamais cette rosse n’a été mieux montée, » dit un lan- 
cier. 

Lucien était rouge et affectait une mine simple. 

A peine le régiment fut-il établi à la caserne et le service 
réglé, que Lucien courut à la poste aux chevaux, au grand 
trot de sa rosse. 

« Monsieur, dit-il au maître de poste, je suis officier 
comme vous voyez, et je n’ai pas de chevaux. Cette rosse, 

3. 
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qu'on m’a prêtée au régiment, peut-être pour se moquer 
de moi, m’a déjà jeté par terre, comme vous voyez encore; 
et il regarda en rougissant des vestiges de boue qui, ayant 
séché, blanchissait son uniforme au-dessus du bras gauche. 
En un mot, monsieur, avez -vous un cheval passable à 
vendre dans la ville? Il me le faut à l’instant. 

— Parbleu, monsieur, voilà une belle occasion pour 
vous mettre dedans. C’est pourtant ce que je ne ferai pas,# 
dit M. Bouchard, le maître de poste. 

C’était un gros homme à l'air important, à la mine 
ironique et aux yeux perçants; en faisant sa phrase, il 
regardait ce jeune homme élégant, pour juger de com- 
bien de louis il pourrait surcharger le prix du cheval à 
vendre. 

« Vous êtes officier de cavalerie, monsieur, et sans doute 
vous connaissez les chevaux. » 

Lucien ne répliquant pas par quelque blague, le maître 
de poste crut pouvoir ajouter; 

« Je me permettrai de vous demander : Avez-vous fait la 
guerre? » 

A cette question qui pouvait être une plaisanterie, la 
physionomie ouverte de Lucien changea instantanément. 

« Il ne s’agit point de savoir si j’ai fait la guerre, ré- 
pondit-il d’un ton fort sec, mais si vous, maître de poste, 
avez un cheval à vejidre.» 

M. Bouchard, se voyant remis à sa place aussi nettement, 
eut quelque idée de planter là le jeune officier ; mais lais- 
ser échapper l’occasion de gagner dix louis ; mais, surtout, 
se priver volontairement d’un bavardage d’une heure, c’est 
ce qui fut impossible pour notre maître de poste. Dans sa 
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jeunesse il avait servi et regardait les officiers de l’âge do 
Lucien comme des enfants qui jouent à la chapelle. 

« Monsieur, reprit Bouchard d’un ton mielleux, et 
comme si rien ne se fût passé entre eux, j’ai été plusieurs 
années brigadier et ensuite maréchal des logis au 1 er de 
cuirassiers; et en celte qualité blessé à Montmirail en 1814 , 
dans l’exercice de mes fonctions; c’est pourquoi je parlais 
de guerre. Toutefois, quant aux chevaux, les miens sont 
des bidets de dix à douze louis, peu dignes d’un officier 
bien ficelé et requinqué comme vous, et bons tout au plus 
à faire une course; de vrais bidets, quoi! Mais si vous sa- 
vez manier un cheval , comme je n’en doute pas ( ici les 
yeux de Bouchard se dirigèrent sur 18 manche gauche de 
l’élégant uniforme, blanchi par la boue, et il reprit malgré 
lui le ton goguenard)... si vous savez manier un cheval, 
M. Fléron , notre jeune préfet, a votre affaire : cheval an- 
glais, vendu par un milord qui habite le pays et bien connu 
des amateurs, jarret superbe, épaules admirables, valeur, 
trois mille francs, lequel n’a jeté par terre M. Fléron que 
quatre fois, par la grande raison que ledit préfet n’a osé le 
monter que quatre fois. La dernière chute eut lieu en pas- 
sant la revue de la gafde nationale, composée en partie de 
vieux troupiers, moi, par exemple, maréchal des logis... 

— Marchons, monsieur, reprit Lucien avec humeur ; je 
l’achète à l’instant. # 

Le ton décidé de Lucien sur le prix de trois mille francs 
et sa fermeté à lui couper la parole enlevèrent l’ancien 
sous-officier. 

« Marchons, mon lieutenant, » répondit-il avec tout le 
respect désirable. Et il partit à l’instant, suivant à pied la 
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rosse dont Lucien n’était pas descendu. Il fallut aller cher- 
cher la préfecture ; elle était dans un coin reculé de la ville, 
vers le magasin à poudre, à cinq minutes de la partie habi- 
tée; c’était un ancien couvent, fort bien arrangé par un 
des derniers préfets de l’Empire. Le pavillon habité par 
le préfet était entouré d’un jardin anglais. Ces messieurs 
arrivèrent à la porte en fer. Des entre-sols où se trouvaient 
les bureaux, on les renvoya à une autre porte ornée de co- 
lonnes et conduisant à un premier étage magnifique où lo- 
geait M. Fléron. M. Bouchard sonna; on fut longtemps sans 
répondre. A la fin un valet de chambre fort affairé et très- 
élégant parut et fit entrer dans un salon mal en ordre; il 
est vrai qu'il n'était qu’une heure. Le valet de chambre ré- 
pétait scs phrases habituelles d’une gravité mesurée et ad- 
ministrative sur la difficulté extrême de voir M. le préfet, et 
Lueien allait se fâcher, lorsque M. Bouchard en vint aux 
mots sacramentels : 

« Nous venons pour une affaire d'argent qui intéresse 
M. le préfet.» 

L’importance du valet en parut scandalisée; mais il ne 
remuait pas. 

« Eh, pardieu! c’est pour vous faife vendre votre Lara, 
qui jette si bien par terre votre M. le préfet,» ajouta l’ancien 
maréchal des logis.- - 

A ce mot, le valet de chambre s’enfuit, en priant ces mes- 
sieurs d’attendre. 

Après dix minutes, Lueien vit s’avancer gravement un 
jeune homme de quatre pieds et demi de haut, qui avait 
l’air à la fois timide et pédant. 11 semblait porter avec res- 
pect une belle chevelure tellement blonde qu’elle en était sans 
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couleur. Ces cheveux, d’une finesse extrême et tenus beau- 
coup trop longs, étaient partagés au sommet du front par une 
raie de chair parfaitement tracée et qui divisait le front en 
deux parties égales, à l’allemande. A l’aspect de cette sorte 
de mannequin, marchant comme par ressorts, et qui préten- 
dait à la fois à la grâce et à la majesté, la colère de Lucien 
s’évanouit; une envie de rire folle la remplaça, et sa grande 
affaire fut de ne pas éclater. Cette tête de préfet, se dit-il , 
est une copie des figures de Christ de Lucas Cranach. Voilà 
donc un de ces terribles préfets contre lesquels les jour- 
naux libéraux déclament tous les matins' 

Lucien n’était plus choqué de la longue attente; il exa- 
minait ce petit être si empesé qui approchait assez lente- 
ment, en se dandinant; c’était l’air d’un personnage natu- 
rellement impassible et au-dessus de toutes les impressions 
d’ici-bas. Lucien était tellement absorbé dans la contem- 
plation qu’il y eut un silence. 

M. Fléron fut flatté de l’effet qu’il produisait, et sur un 
militaire encore! Enfin, il demanda à Lucien ce qu’il pouvait 
y avoir pour son service ; mais ce mot fut lancé en grasseyant 
et d’un ton à se faire répondre une impertinence. 

L’embarras de notre sous-lieutenant était de ne pouvoir 
pas rire au nez du personnage. Par malheur, il vint à se 
rappeler un monsieur Fléron député. Cet être sera le digne 
fils ou neveu de ce M. Fléron député qui pleure de ten- 
dresse en parlant de nos dignes ministres. 

Ce souvenir fut trop fort pour l’officier, encore trop neuf; 
il éclata de rire. 

u Monsieur, dit-il enfin en regardant la robe de cham- 
bre, unique en son genre, dans laquelle le jeune préfet se 
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drapait; monsieur, on dit que vous avez un cheval à vendre. 
Je désire le voir ; je l’essaye un quart d’heure, et je paye 
comptant. » 

Le digne préfet avait l’air de rêver ; il avait quelque 
peine à se rendre compte du rire de l’officier. L’essentiel, à 
ses yeux, était que rien ne parût avoir pour lui le plus petit 
intérêt. 

«Monsieur, dit-il enfin, et comme se décidant à réciter 
une leçon apprise par cœur, les affaires urgentes et graves 
dont je suis accablé m'ont, je le crains bien, rendu cou- 
pable d’impolitesse. J’ai lieu de soupçonner que vous n’ayez 
attendu; ce serait bien coupable à moi.» 

Et il se confondit en excuses doucereuses et précieuses. 
Comme il ne concluait point, notre héros, qui soignait 
moins sa réputation d’homme d’un ton parfait, prit la li- 
berté de rappeler l’objet de la visite. 

« La bête est anglaise, reprit le préfet d’un ton presque 
intime, de bon demi-sang bien prouvé, je l’ai eue de milord 
Link, qui habite ce pays depuis longues années; le cheval 
est bien connu des amateurs ; mais je dois avouer, ajouta-t-il, 
en baissant les yeux, qu’il n’est soigné dans ce moment que 
par un domestique français ; je vais mettre Perrin à vos 
ordres. Vous pensez, monsieur, que je ne confie pas cette 
bôte à des soins vulgaires, et aucun autre de mes gens n’en 
approche, » etc., etc. 

Après avoir donné ses ordres en beau style et en s’écou- 
tant parler, le jeune magistrat croisa sa robe de chambre de 
cachemire brochée d'or et assura sur ses yeux une façon de 
bonnet singulier, en forme de rouleau de cavalerie légère, 
qui à chaque instant menaçait de tomber. Tous ces petits 


Digilized by Google 


NOUVELLES INÉDITES. • 


55 


soins étaient pris lentement et considérés attentivement par 
le maître de poste Bouchard, dont l’air goguenard se chan- 
geait en sourire amer tout à fait impertinent. Mais celte 
autre affectation fut en pure perte. M. le préfet, qui n’avait 
pas l’habitude de regarder de telles gens, quand il fut ras- 
suré sur les détails de sa toilette, salua Lucien, adressa un 
demi-salut à M. Bouchard, sans le regarder; et rentra dans 
ses appartements. 

« Et dire qu’un gringalet de ce calibre-là nous passera 
en revue dimanche prochain! s’écria Bouchard; cela ne 
fait-il pas suer? » 

Dans sa colère contre les jeunes gens, plus avancés dans 
le monde que les sous-officiers de Montmirail, M. Bouchard 
eut bientôt un autre sujet de joie. A peine le cheval anglais 
se vit-il hors de l’écurie, d’où la pauvre bête sortait trop 
rarement à son gré, qu’il se mit à galoper autour de la 
cour et à faire les sauts les plus singuliers; il s’élançait de 
terre des quatre pieds à la fois, la tête en l’air et comme 
pour grimper sur les platanes qui entouraient la cour de la 
préfecture. 

<r La bête a des moyens, dit Bouchard en se rapprochant 
de Lucien d’un air sournois; mais depuis huit jours peut- 
être M. le préfet ni son valet de chambre Perrin n’ont osé 
la faire sortir, et peut-être ne serait-il pas prudent ... » 

Lucien fut frappé de la joie contenue qui brillait dans les 
petits yeux du maître de poste. « Il est écrit, pensa-t-il, que 
deux fois en un jour je me ferai jeter par terre; tel devait 
être mon début dans Nancy. » Bouchard alla chercher de 
l’avoine dans un crible et arrêta le cheval ; mais Lucien eut 
toute la peine du monde à le monter, puis à le maîtriser. 
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Il partit au galop, mais bientôt il prit le pas. Étonné de la 
beauté et de la vigueur des allures de Lara, Lucien ne se fit 
pas scrupule de faire attendre le maître de poste gogue- 
nard. Lara lit une grande lieue, et ne reparut dans la cour 
de la préfecture qu’après une demi-heure. Le valet de 
chambre était tout effrayé du retard. Quant au maître de 
poste, il espérait bien voir le cheval revenir tout seul. Le 
voyant arriver monté, il examina de près l’uniforme de 
Lucien ; rien n’indiquait une chute. « Allons, celui-ci est 
moins godiche que les autres, » se dit Bouchard. 

Lucien conclut le marché sans descendre de cheval : il ne 
faut pas que Nancy me revoie monté sur -la rosse fatale. 
M. Bouchard, qui n’avait pas les mêmes craintes, prit le 
cheval du régiment. M. Perrin, le valet de chambre, accom- 
pagna ces messieurs jusqu’à la caisse du receveur général, 
où Lucien prit de l’argent. - 

« Vous voyez, monsieur, que je ne me laisse jeter par 
terre qu’une fois par jour, dit Lucien à Bouchard, dès qu’ils 
furent seuls. Ce qui me désole, c'est que ma chute a eu lieu 
sous les fenêtres avec persiennes vert-perroquet, qui sont 
là-bas, avant la voûte.;. à l’entrée de la ville, à cette espèce 
d’hôtel. 

— Ah I dans la rue de la Pompe, dit Bouchard ; et il y 
avait sans doute une jolie dame à la plus petite de ces 
fenêtres ? 

— Oui, monsieur, et elle a ri de mon malheur. Il est fort 
désagréable de débuter ainsi dans une garnison, et dans une 
première garnison encore! Vous qui avez été militaire, vous 
comprenez cela, monsieur; que va-t-on dire de moi dans le 
régiment? mais quelle est cette dame? 
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— Il s’agit, n’est-ce pas, d’une femme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, avec des cheveux blonds cendrés, qui tom- 
bent jusqu’à terre? 

— Et des yeux fort beaux, mais remplis de malice. 

— C’est madame de Chasteller, une veuve que tous ces 
beaux messieurs de la noblesse cajolent, parce qu’elle a des 
millions. Elle plaide en tous lieux avec chaleur la cause de 
Charles X, et si j’étais de ce petit préfet, je la ferais coffrer; 
notre pays finira par être une seconde Vendée. C’est une 
ultra enragée, qui voudrait voir à cent pieds sous terre tout 
ce qui a servi la patrie. Elle est fille do M. le marquis de 
Pontlevé, un de nos ultra renforcés et, ajouta-t-il en bais- 
sant la voix, c’est un des commissaires pour CharlesX dans 
cette province. Ceci entre nous ; je ne veux pas me rendre 
dénonciateur. 

— Soyez sans crainte. 

— Ilgsont venus bouder ici depuis les journées de Juillet . 
Ils veulent, disent-ils, affamer le peuple de Paris, en le, pri- 
vant de travail; mais, quoique ça, ce marquis n’est pas ma- 
lin. C’est le docteur Dupoirier, le premier médecin du pays, 
qui est son bras droit. M. Dupoirier, qui est une fine mou- 
che, mène par le nez tant M. de Pontlevé que M. de Puy- 
laurens, l’autre commissaire de CharlesX; car l’on conspire 
ouvertement ici. 11 y a aussi l’abbé Olive qui est un espion.. . 

— Mais, mon cher monsieur, dit Lucien en riant, je ne 
m’oppose pas à ce que M. l’abbé Olive soit un espion; tant 
d’autres le sont bien ! mais parlez-moi encore un peu, je 
vous prie, de cette jolie femme, madame de Chasteller. 

— Ah ! cette jolie femme qui a ri quand vous êtes tombé 
de cheval? Elle en a vu bien d’autres descendre de cheval ! 
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Elle est veuve d’un des généraux de brigade attachés à la 
personne de CharlesX, et qui était, de plus, grand chambel- 
lan ou aide de champ ; un grand seigneur, enfin, qui après 
les journées, est venu mourir ici de peur. Il croyait toujours 
que le peuple était dans les rues, comme il me l’a dit plus 
de vingt fois ; mais bon enfant quoique ça, point insolent, 
au contraire, fort doux. Quand il leur arrivait certains cour- 
riers de Paris, il voulait qu’il y eût toujours une paire de 
chevaux réservée pour lui à la poste et qu’il payait bien, da. 
Car, monsieur, il faut que vous sachiez qu’il n’y a que dix- 
neuf lieues d’ici au Rhin, par la traverse. C’était un grand 
homme sec et pâle; il avait de fiôres peurs, toujours. 

— Et sa veuve ? dit Lucien, en riant; 

— Elle avait un hôtel dans le faubourg Saint-Germain, 
dans une rue qu'on appelle de Babylone, quel nom ! Vous 
devez connaître cela, monsieur. Elle a bonne envie de re- 
tourner à Paris ; mais le père s’y oppose et cherche à la 
brouiller avec tous ses amis ; il veut la circonvenir, quoi ! 
C’est que, pendant le règne des jésuites et de Charles X, 
M. de Chasteller, qui était fort dévot, a gagné des millions 
dans un emprunt, et sa veuve possède tout cet argent-là en 
rentes, et M. dePontlevé veut mettre la main sur tout cela, 
en cas de révolution. 

ChaquematinM.de Chasteller faisait atteler sa voiture 
pour aller à la messe, à cinquante pas de chez lui ; une voi- 
ture anglaise de dix mille francs au moins qui, sur le pavé, 
ne faisait aucun bruit ; il disait qu’il fallait ça pour le peu- 
ple. Il était très-fier de ce côté-là, toujours en grand uni- 
forme le dimanche, à la grand’messe, avec cordon rouge 
par-dessus l’habit, et quatre laquais en grande livrée et en 
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gants jaunes. Et avec cela, en mourant, il n’a rien laissé à 
ses gens, parce que, a-t-il dit au vicaire qui l’assistait, ce 
sont des jacobins. Mais madame, qui est restée'en ce monde 
et qui a peur, a prétendu que c’était un oubli dans le tes- 
tament ; elle leur fait de petites pensions, ou bien lésa gar- 
dés à son service, et quelquefois pour un rien, elle leur 
donne quarante francs. Elle occupe tout le premier étage 
de l'hôtel de Pontlevé ; c’est là que vous l’avez vue ; mais 
son père exige qu’elle paye le loyer. Elle en a pour quatre 
mille francs, tandis que jamais le marquis n’aurait pu louer 
ce premier étage plus de cent louis. C’est un avare enragé; 
quoique ça, il parle à tout le monde et fort poliment; il dit 
qu’il va y avoir la république, une nouvelle émigration ; que 
l’on coupera la tôte aux nobles et aux prêtres, etc. Et M. do 
Pontlevé a été misérable pendant la première émigration ; 
on dit qu’à Hambourg il travaillait du métier de relieur; 
mais il se fâche tout rouge, si l’on parle de livres aujour- 
d’hui devant lui. Le fait est qu’il compte, en cas de besoin, 
sur les rentes de sa fille ; c’est pourquoi il ne veut pas la 
perdre de vue ; il l’a dit à un de mes amis... 

— Mais, monsieur, dit Lucien, que me font les ridicules 
de ce vieillard? Parlez-moi de madame de Chasteller. 

— Elle rassemble le monde chez elle le vendredi, pour 
prêcher ni plus ni moins qu’un prêtre. Elle parle comme 
un ange, disent les domestiques ; tout le monde la comprend ; 
il y a des jours qu’elle les fait pleurer. Fichues bêtes, que 
je leur dis; elle est enragée contre le peuple; si elle pouvait, 
elle nous mettrait tous au mont Saint-Michel. Mais, quoi- 
que ça, elle les enjôle, ils l’aiment. 

Elle blâme fort son père, dit le valet de chambre, de ce 
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qu’il ne veut plus voir son frère cadet, président à la cour 
royale de Metz, parce qu’il a prêté serment; il appelle cela 
se salir. Aucun juste-milieu n’est reçu dans la société ici. 
Ce préfet si muscadin, qui vous a vendu son cheval, boit 
les affronts comme de l’eau ; il n’ose se présenter chez ma- 
dame de Chastellcr, qui lui dirait son fait. Quand il va voir 
madame d’Hoquincourt, la plus pimpante de nos dames, 
elle se met à la fenêtre sur la rue, et lui fait dire par son 
portier qu’elle n’y est pas... Mais pardon, monsieur est 
juste-milieu, je m’oubliais. » 

Ce dernier mot fut dit avec bonheur ; il y en eut aussi 
dans la réponse de Lucien. 

« Mon cher, vous me donnez des renseignements, et je 
les écoute comme un rapport sur la position occupée par 
l’ennemi. Du reste, adieu, au revoir. Quel est le plus re- 
nommé des hôtels garnis? 

— L’hôtel des Trois-Empereurs, rue des Vieux-Jésuites, 
n° 13 ; mais c’est difficile à trouver, mon chemin m’y con" 
duit, et j’aurai l’honneur de vous indiquer moi-même cet 
ôtel. « Je l’ai blagué trop fort, se disait le maître de poste; 
il faut parler de nos dames à ce jeune freluquet. » 

« Madame de Chasteller est la plus braque de ces dames 
delà noblesse, reprit Bouchard de l’air aisé d’un homme 
du peuple qui veut cacher son embarras. C’est-à-dire, ma- 
dame d’Hoquincourt est bien aussi jolie qu’elle; mais ma- 
dame de Chasteller n’a eu qu’un amant, M. Thomas de Bu- 
sant de Sicile, lieutenant-colonel des hussards que vous 
remplacez. Elle est toujours triste et singulière, excepté 
quand elle prend feu en faveur de Henri V. Ses gens disent 
qu’elle fait mettre les chevaux à sa voilure, et puis, au bout 
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d’une heure, ordonne de dételer, sans être sortie. Elle a les 
plus beaux yeux, comme vous avez vu, et des yeux qui di- 
sent tout ce qu’ils veulent; mais madame d'Hoquineourt est 
bien plus gaie et a bien plus d’esprit; elle a toujours quel- 
que chose de drôle à dire. Madame d’Hoquineourt mène son 
mari, qui est un ancien capitaine, blessé dans les journées de 
Juillet, un fort brave l’homme, ma foi! D’ailleurs, ils sont 
tous braves dans ce pays-ci. Mais elle en fait tout ce qu’elle 
veut, et change d’amant sans se gêner, tous les ans. Mainte- 
nant, c’est M. d’Antin qui se ruine avec elle. Sans cesse, je 
lui fournis des chevaux pour des parties de plaisir dans les 
bois de Burelviller, que vous voyez là-bas, au bout de la 
plaine; et Dieu sait ce qu’on fait dans ces bois ! L’on enivre 
toujours mes postillons, pour les empêcher de voir et d’en- 
tendre. Du diable si, en rentrant, ils peuvent me dire un 
mot. 

— Mais où voyez-vous des bois? dit Lucien en regardant 
le plus triste pays du monde. 

— A une lieue d’ici, au bout de la plaine, des bois noirs 
magnifiques ; c’est un bel endroit. Là, se trouve le café du 
Chassetir vert, tenu par des Allemands qui ont toujours de 
la musique; c’est le Tivoli du pays... » 

Lucien fit faire un mouvement à son cheval, qui alarma 
le bavard ; il lui sembla voir échapper sa victime, et quelle 
victime encore! un beau jeune homme de Paris, nouveau 
débarqué et obligé de l’écouter! 

« Chaque semaine cette jolie femme, aux cheveux blonds, 
madame de Chasteller, reprit-il avec empressement, qui a 
ri un peu en vous voyant tomber, ou plutôt quand votre 
cheval esttombé, c’est bien différent; mais, pour en revenir, 


Digitized by Google 


02 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

chaque semaine, pour ainsi dire, elle refuse une proposi- 
tion de mariage. M. de Blancet, son cousin, qui est toujours 
avec elle; M. deGoello, le plus grand intrigant, un vrai jé- 
suite, quoi! le comte Ludwig de Uoller, le plus crâne de 
tous ces nobles, s’y sont cassé le nez. Mais pas si bête que de 
se marier en province! Pour se désennuyer, elle a pris bra- 
vement, comme je vous le disais en mariage en détrempe 
le lieutenant-colonel du 20® de hussards, M. Thomas de Bu- 
santde Sicile. Il était bien un peu maillé pour elle; mais 
n’importe, il n’en bougeait, et c’est un des plus grands no- 
bles de B’ rance, dit-on. 

Il y a aussi madame la marquise de Puylaurens et ma- 
dame de Saint-Vincent, qui ne s’oublient pas; mais les dames 
de notre ville répugnent à déroger. Elles sont sévères en 
diable sur ce point, et il faut que je vous le dise, mon cher 
monsieur, avec tout le respect que je vous dois, moi qui n’ai 
été que sous-officier de cuirassiers; à la vérité, j’ai fait dix 
campagnes en dix ans; je doute que cette veuve de M. de 
Chasteller, un général de brigade, et qui vient d’avoir pour 
amant un lieutenant-colonel, voulût agréer les hommages 
d’un simple sous-lieutenant, si aimable qu’il fût. Car, ajouta 
le maître de poste, en prenant un air piteux, le mérite n’est 
pas grand’chose en ce pays-ci, c’est le rang qu'on a et la 
noblesse qui font tout. » 

« En ce cas je suis frais, » pensa Lucien. ' 

« Adieu , monsieur, dit-il à Bouchard en mettant son 
cheval au trot; j’enverrai un lancier prendre le cheval laissé , 
dans votre écurie, et bien le bonsoir. » 11 avait aperçu dans 
le lointain l’immense enseigne des Trois -Empereurs. 

« Tout de même en voilà un que j'ai solidement blagué, 
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lui et son juste milieu, se dit Bouchard en riant dans sa 
barbe. Et, de plus, quarante francs de pourboire à donner 
à mes postillons : le plus souvent ! » 


CHAPITRE 


M. Bouchard avait plus raison de rire qu’il ne pensait ; 
quand l’absence de ce personnage au regard perçant eut 
rendu Lucien à ses pensées, il se trouva beaucoup d’humeur. 
Son début par une chute dans une ville de province et dans 
un régiment de cavalerie lui semblait du dernier malheur. 
« Cela ne sera jamais oublié ; toutes les fois que je passerai 
dans la rue, quand je monterais comme le plus vieux lan- 
cier : Ah ! dira-t-on, c’est ce jeune homme de Paris qui est 
tombé d’une façon si plaisante, le jour de l’arrivée du régi- 
ment. » 

Notre héros subissait les conséquences de cette éducation 
de Paris, qui ne sait que développer la vanité, triste partage 
des fils de gens riches. Toute cette vanité avait été sous les 
armes pour débuter dans un régiment; Lucien s’était attendu 
à quelque coup d’épée; il s'agissait de prendre la chose avec 
légèreté et décision; il fallait montrer de la hardiesse sous 
les armes, etc., etc. Loin de là, le ridicule et l’humiliation 
tombaient sur lui du haut de la fenêtre d’une jeune femme, 
la plus noble de l’endroit, et une ultra enragée et bavarde, 
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qui saurait draper un serviteur du juste milieu. Que n’allait- 
elle pas dire de lui? 

Le sourire qu’il avait vu errer sur' ses lèvres au moment 
où il se relevait couvert de boue et donnait avec colère un 
coup de fourreau de sabre à son cheval, ne pouvait sortir 
de son esprit. « Quelle sotte idée de donner un coup de four- 
reau de sabre à cette rosse ! et surtout avec colère ! Voilà ce 
qui prête réellement à la plaisanterie! Tout le monde peut 
tomber avec son cheval, mais le frapper avec colère ! mais 
se montrer si malheureux d’une chute! Il fallait être impas- 
sible ; il fallait faire voir le contraire de ce qu’on s’attendait 
que je serais, comme dit mon père 

Si jamais je rencontre cette madame de Chasteller, quelle 
envie de rire va la saisir en me reconnaissant ! Et que va- 
t-on dire au régiment? Ab! dece côté-là, messieurs les mau- 
vais plaisants, je vous conseille de plaisanter à voix basse. » 

Agité par ces idées désagréables, Lucien, qui avait trouvé 
son domestique dans le plus bel appartement des Trois-Em- 
pereurs, employa deux grandes heures à faire la toilette 
militaire la plus soignée : «Tout dépend du début, et j’ai 
beaucoup à réparer. » 

a Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans 
deux miroirs qu’il avait fait placer de façon à se voir des 
pieds à la tête; mais toujours les yeux riants de madame de 
Chasteller, ces yeux scintillant de malice, verront de la boue 
sur cette manche gauche ; » et il regardait piteusement son 
uniforme de voyage, qui, jeté sur une chaise, gardait, en dé- 
pit des efforts de la brosse, des traces trop évidentes de son 
accident. 

Après cette longue toilette, qui fut, sans qu’il s’en doutât, 
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un spectacle pour les gens de l’hôtel et la maîtresse de la 
maison qui avait prêté sa Psyché, Lucien descendit dans la 
cour et examina d’un œil non moins critique la toilette de 
Lara. Il la trouva convenable, à l’exception d’un sabot de 
derrière hors du montoir, qu’il fit cirer de nouveau en sa 
présence. Enfin, il se plaça en selle avec la légèreté de la 
voltige, et non avec la précision et la gravité militaires. II 
voulait trop montrer aux domestiques de l’hôtel, réunis dans 
la cour, qu’il était parfaitement à cheval. Il demanda où 
était la rue de la Pompe, et partit au grand trot, a Heureuse- 
ment, se disait-il, madame deChasteller, veuve d’un officier 
général, doit être un bon juge. » , 

Mais les persiennes vert-perroquet étaient hermétique- 
ment fermées, et ce fut en vain que Lucien passa et repassa. 
Il alla remercier le lieutenant-colonel Filloteau et s’informer 
des petits devoirs de convenance qui doivent occuper la 
première journée d’un sous-lieutenant arrivant au régiment. 

Il fit deux ou trois visites de dix minutes chacune avec la 
froideur chaîne de puits qui convient surtout à un jeune 
homme de vingt ans, et ce signe d’une éducation parfaite 
eut tout le succès désirable. 

A peine libre, il revint visiter la place où le matin il était 
tombé. Il arriva devant l’hôtel de Pontlevé au très-grand 
trot, et là précisément fit prendre à son cheval un petit galop 
arrondi et charmant. Quelques appels ^ie brides, invisibles 
pour les profanes, donnèrent au cheval du préfet, étonné de 
l’insoiencede son cavalier, depctitsmouvementsd’impalience 
charmants pour les connaisseurs. Mais en vain Lucien se 
tenait immobile en selle et même un peu roide : les per- 
sonnes vertes restèrent fermées. 
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Il reconnut militairement la fenêtre d’où l’on avait ri ; 
elle avait un encadrement gothique et était plus petite que 
les autres; elle appartenait au premier étage d’une grande 
maison, apparemment fort ancienne, mais nouvellement ba- 
digeonnée, suivant le bon goût de la province. On avait percé 
de belles fenêtres au premier étage, mais celles du second 
étaient encore en croisillons. Cette maison, demi-gothique, 
avait une grille de fer toute moderne et magnifique sur la 
rue du Reposoir, qui venait couper à angle droit la rue de 
la Pompe. Au-dessus de la porte, Lucien lut en lettres d’or 
sur un marbre noirâtre : Hôtel de Pontlevé. 

Ce quartier avait l’air triste, et la rue du Reposoir parais- 
sait une des plus belles, mais des plus solitaires de la ville ; 
l’herbe y croissait de toutes parts. 

« Que de mépris j'aurais pour cette triste maison, se dit 
Lucien, si elle ne renfermait pas une jeune femme qui s’est 
moquée de moi et avec raison ! 

Mais au diable la provinciale! Où est la promenade de 
cette sotte ville? Cherchons. » En moins de trois quarts 
d’heure, grâce à la légèreté de son cheval, Lucien eut fait le 
tour de Nancy, triste bicoque, hérissée de fortifications. Il 
eut beau chercher, il n’aperçut d’autre promenade qu’une 
place longue, traversée aux deux bouts par des fossés puants, 
charriant les immondices delà ville; à l'entour végétaient 
pauvrement un millier de petits tilleuls rabougris, soigneu- 
sement taillés en éventail. 

a Peut-on se figurer rien au monde de plus maussade 
que cette ville! » se répétait notre héros à chaque nouvelle 
découverte; et son cœur se serrait. 

Il y avait de l'ingratitude daûs ce sentiment de dégoût si 
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profond ; car, pendant ces tours et détours sur les remparts 
et dans les rues, il avait été remarqué par madame d’Ho- 
quincourt, par madame de Puylaurens et même par made- 
moiselle Berchu, la reine des beautés bourgeoises. Cette 
dernière avait même dit : « Voilà un très -joli cavalier. » 
Habituellement Lucien eût fort bien pu se promener in- 
cognito dans Nancy; mais, ce jour-là, toute la société haute, 
basse etmitoyenne, était en émoi ; c’est un événement im- 
mense, en province, que l’arrivée d’un régiment; Paris n’a 
aucune idée de celte sensation, ni de bien d’autres. A l’arri- 
vée d’un régiment, le marchand rêve la fortune de son éta- 
blissement, et la respectable mère de famille l’établisse- 
ment d’une de ses lille3; il ne s’agit que de plaire aux cha- 
lands. La noblesse se dit : « Ce régiment a-t-il des noms?» 
Les prêtres : « Tous les soldats ont-ils fait leur première 
communion ? » Une première communion de cent sujets ferait 
un bel effet auprès de monseigneur l’évêque. Le peuple des 
grisettes est agité de sensations moins profondes que celles 
des ministres du Seigneur, mais peut-être plus vives. 

Pendant cette première promenade de Lucien, à la re- 
cherche d’une promenade, la hardiesse un peu affectée avec 
laquelle il maniait le cheval fort connu et fort dangereux 
de M. le préfet, hardiesse qui semblait indiquer qu’il l’avait 
acheté, l’avait rendu fort considérable auprès de bien des 
gens. « Quel est ce sous-lieutenant, disaient-ils, qui, pour son 
début dans notre ville, se donne un cheval de mille^cus? » 
Parmi les personnes qu’avait le plus frappé l’opuleppe 
probable du sous-lieutenant nouveau venu, il est de toute 
justice de faire remarquer d’abord mademoiselle Sylviane 
Berchu. 
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« Maman, maman, s’était-elle écriée en apercevant le che- 
val du préfet, célèbre dans toute la ville : c’est Lara de 
M. le préfet; mais cette fois le cavalier n’a pas peur. 

— Il faut que ce soit un jeune homme bien riche, » avait 
dit madame Berchu. Et cette idée avait bientôt absorbé l’at- 
tention de la mère et de la fille. 

Ce même jour, toute la société noble de Nancy se trouvait 
à dîner chez M. d'Hoquincourt, jeune homme fort riche, et 
qui a déjà eu l’honneur d’étre présenté au lecteur. On célé- 
brait la fête d’une des princesses exilées. A côté d’une dou- 
zaine d’imbéciles, amoureux du passé et redoutant l’avenir, 
il est juste de distinguer sept ou huit anciens officiers, jeunes, 
pleins de feu, désirant la guerre par-dessus tout. Démission- 
naires et licenciés après les journées de Juillet, ils ne savaient 
pas se soumettre de bonne grâce aux chances d’une révolu- 
tion: ils ne s'amusaient guère de l’oisiveté forcée où ils lan- 
guissaient; et cette vie maussade ne les rendait pas fort indul- 
gents pour lesjeunesofficiersdel’armëeactuelle. La mauvaise 
humeur gâtait des esprits d’ailleurs assez distingués et se 
trahissait par un mépris affecté. 

Dans le cours de sa reconnaissance des lieux, Lucien passa 
trois fois devant l’hôtel de Sauve-d’Hoquincourt, dont le 
jardin intercepte la promenade sur le rempart; on sortait de 
table; il fut examiné par tout ce qu’il y a de plus pur, soit 
pour la naissance, soit du côté des bons principes. Les meil- 
leurs juges, MM. de Vassigny, lieutenant-colonel, les trois 
fjères Boller, M. de Blancet, M. d’Antin, capitaines de cava- 
lerie; MM. de Goello, Murcé, de Lanfort, tous dirent leur mot. 
Ces pauvres jeunes gens s’ennuyèrent moins ce jour-là que 
de coutume; le matin, l’arrivée d’un régiment leur avait 
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donné liou de parler guerre et cheval, les deux seules choses, 
avec la peinture à l’aquarelle, sur lesquelles la province per- 
mette à un bon gentilhomme d’avoir quelque instruction ; 
le soir, ils eurent la volupté de voir de près et de critiquer à 
fond un officier de la nouvelle armée. 

« Le cheval de ce pauvre préfet doit être bien étonné de 
se sentir mené «vec hardiesse, dit M. d'Àntin, l’ami de ma- 
dame d’Hoquincourt. 

— Ce petit monsieur n’est pas ancien à cheval, quoiqu’il 
monte bien, » dit M. de Vassigny. C’était un fort bel homme 
de quarante ans, qui avait de grands traits et l’air de mourir 
d’ennui, même quand il plaisantait. 

« C’est apparemment un de ces garçons tapissiers ou fa- 
bricants de chandelles qui s’intitulent héros de Juillet, dit 
M. deGoello, grand jeune homme blond, sec et pincé, et déjà 
couvert des rides de l’envie. 

— Que vous ôtes arriéré, mon pauvre Goello ! dit madame 
dePuylaurens, l’esprit du pays. Les pauvres Juillets ne sont 
plus à la mode depuis longtemps ; ce sera le fils de quelque 
député ventru et vendu. 

— D’un de ces éloquents personnages qui, placés en droite 
ligne derrière le dos des ministres, crient chut ou éclatent 
de rire à propos d’un amendement sur les vivres des forçats, 
au signal que leur donne le dos du ministre. C’était l’élé- 
gant M. de Lanfort, l’ami de madame de Puylaurens, qui, par 
cette belle phrase, prononcée lentement, développait et il- 
lustrait 1g pensée de sa spirituelle amie. 

— Il aura loué pour quinze jours le cheval du préfet, avec 
la haute paye que papa reçoit du château, dit M. deSau- 
réal. 

4 . 
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— Halte-là ! connaissez mieux les gens, puisque vous en 
parlez, reprit le colonel, marquis de Vassigny. 

— La fourmi n’est pas prêteuse, 

C'esi là son moindre défaut, 

s’écria d’un ton tragique le sombre Ludwig Roller. 

— Enfin, messieurs, mettez-vous donc d’accord ; où aura- 
t-il pris l’argent que coûte ce cheval? dit madame de Sauve- 
d'Iioquincourt ; car enfin votre prévention contre ce jeune 
fabricant de chandelles n’ira point jusqu’à dire qu’il n’est 
pas actuellement sur un cheval. 

— L’argent, l’argent, dit M. d’Antin ; rien de plus facile; 
le papa aura défendu à la tribune, ou dans les comités du 
budget, le marché des fusils Gisquet, ou quelqu’un des 
marchés de la guerre. 

— Il faut vivre et laisser vivre, dit M. de Vassigny d’un 
air politiquement profond ; voilà ce que nos pauvres Bour- 
bons n’entendirent jamais! 11 fallait gorger tous les jeunes 
plébéiens bavards et effrontés, ce qu’on appelle aujourd’hui 
avoir du talent. Qui doute que MM. N***, N***, N*** ne 
se fussent vendus à Charles X, comme ils se vendent à 
celui-ci? Et à meilleur marché encore, car ils auraient été 
moins honnis. La bonne compagnie les eût acceptés et reçus 
dans ses salons, ce qui est toujours le grand objet d’un 
bourgeois, dès que le dîner est assuré 1 . 

— Grâce à Dieu! nous voici dans la haute politique, dit 
madame de Puylaurens. 

* Ce sont des ultra qui parient; qui pourrait soupçonner la probité qui 
préside aux marchés? , 


Digitized by GoogI 



NOUVELLES INÉDITES. 71 

— Héros de juillet, ôuvrier ébéniste, fils d’un ventru, 
tout ce que vous voudrez, reprit madame de Sauve-d'Ho- 
quincourt, il monte à cheval avec grâce. Et celui-là, puisque 
son père est vendu, évitera de parler politique, et sera de 
meilleure compagnie que le Vassigny que voilà, qui attriste 
toujours ses amis avec ses regrets et ses prévisions éternelles. 
Gémir devrait être défendu, du moins après dîner. 

— Homme aimable, fabricant de chandelles, ouvrier ébé- 
niste, tout ce qui vous plaira, dit le puritain Ludwig de 
Roller, grand jeune homme aux cheveux noirs et plats, 
qui encadraient une figure pâle et sombre, depuis cinq mi- 
nutes j’ai l’œil sur ce petit monsieur, et je parie tout ce que 
vous voudrez qu’il n’y a pas longtemps qu’il est au service. 

— Donc, il n’est pas héros de Juillet ni fabricant de chan- 
delles, reprit avec vivacité madamed’Hoquincourt;carils’est 
passé trois années depuis les Glorieuses, et il eût eu le temps 
de prendre de l’aplomb. Ce sera le fils d’un bon ventru, 
comme les Trois cents de M. de Villèle; et il est même pos- 
sible qu’il ait appris à lire et à écrire, et qu’il sache se pré- 
senter dans un salon tout comme un autre. 

— Il n’a point l’air commun, dit madame de Commerey. 

— Mais son aplomb à cheval n’est pas si parfait qu’il vous 
plaît de le croire, madame, reprit Ludwig de Roller piqué. 
Il est roide et affecté ; que son cheval fasse une pointe un 
peu sèche, et il est par terre. 

— Et ce serait pour la seconde fois de la journée, cria 
M. de Sauréal, de l’air triomphant d’un sot peu accoutumé 
à être écouté et qui a un fait curieux à dire. Ce M. de Sauréal 
était le gentilhomme le plus riche et le plus épais du pays ; 
il eut le plaisir, rare pour lui, de voir tous les yeux se 
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tourner de son côté, et il en jouit longtemps avant de se 
décider à raconter intelligiblement l’histoire de la chute de 
Lucien. Comme il embrouillait beaucoup un si beau récit, 
en voulant y mettre de l’esprit, on prit le parti de lui faire 
des questions, et il eut le plaisir de recommencer son his- 
toire ; mais il cherchait toujours à faire le héros plus ridi- 
cule qu’il n’était. 

— Vous avez beau dire, s’écria madame de Sauve-d’Ho- 
quincourt, comme Lucien passait pour la troisième fois sous 
les croisées deson hôtel, c’est un homme charmant; et, si je 
n’étais en puissance de mari, je l’enverrais inviter à prendre 
du café chez moi, ne fût-ce que pour vous jouer un mauvais 
tour. » 

M. d’Hoquincourt crut cette idée sérieuse, et sa figure 
douce et pieuse en pâlit d’effroi. 

« Mais, ma chère, un inconnu! un homme sans nais- 
sance, un ouvrier peut-être! dit-il d’un air suppliant à sa 
belle moitié. 

— Allons, je vous en fais le sacrifice, » ajouta-t-elle en se 
moquant de lui. Et M. d'IIoquincourt lui serra la main ten- 
drement. 

« Et vous, homme puissant et savant, dit-elle en se tour- 
nant vers Sauréal, de qui tenez-vous cette calomnie, d’une 
chute de ce pauvre petit jeune homme, si mince et si joli? 

— llien que du docteur Dupoirier, répondit Sauréal, fort 
piqué de la plaisanterie sur l’épaisseur de sa taille ; rien que 
du docteur Dupoirier, qui se trouvait chez madame de Chas- 
teller précisément à l’instant où ce héros de votre imagi- 
nation a pris par terre la mesure d’un sot. 

— Héros ou non, ce jeune officier a déjà des envieux. 
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c’est bien commencer ; et, dans tous les cas, j’aimerais mieux 
être l’envié que l’envieux. Est-ce sa faute s’il n’est pas fait 
sur le modèle du Bacchus revenant des Indes, ou de ses 
compagnons? Attendez qu’il ait vingt ans de plus, et alors 
il pourra lutter d’aplomb avec qui que ce soit. D’ici là je ne 
vous écoute plus, » dit madame d’Hoquincourt, en allant 
ouvrir une fenêtre à l’autre extrémité du salon. 

Le bruit de la fenêtre fit que Lucien tourna la tête, et son 
cheval eut un accès de gaieté qui retint cheval et cavalier, 
une ou deux minutes, sous les yeux de cette bienveillante 
réunion. Gomme il avait un peu dépassé la fenêtre, au mo- 
ment où elle s’était ouverte, son cheval eut l’air de reculer 
rapidement, un peu malgré le cavalier. 

« Ce.n’est pas la jeune femme de ce matin, » se dit-il un 
peu désappointé. Et il força son cheval , fort animé en ce 
moment, à s’éloigner au plus petit pas. 

« Le fat! dit Ludwig de Roller en quittant la fenêtre de 
colère ; ce sera quelque écuyer de la troupe de Franconi, 
qu è Juillet aura transformé en héros. 

— Mais est-ce bien l’uniforme du 27* qu’il porte là? dit 
Sauréal d’un air capable. Le 27* doit avoir tin autre passe- 
poil. # 

A ce mot intéressant et savant, tout le monde parla à la 
fois ; la discussion sur le passe-poil dura une grande demi- 
heure. Chacun de ces messieurs voulut montrer celte partie 
de la science militaire qui se rapproche infiniment de l’art 
du tailleur, et qui faisait jadis les délices d’un grand roi, 
notre contemporain. 

Du passe-poil on avait passé au principe monarchique, et 
les femmes s’ennuyaient, quand M. de Sauréal, qui avait 
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disparu un instant, revint tout haletant. « Je sais du nou- 
veau ! » s’écria-t-il de la porte, pouvant à peine respirer. A 
l’instant, le principe monarchique se vit misérablement 
abandonné ; mais Sauréal devint muet tout à coup ; il avait 
découvert de la curiosité dans les yeux de madame d’Hoquin- 
court, et ce ne fut que mot par mot, pour ainsi dire, que 
l’on eut son histoire. Le valet d’écurie du préfet avait été 
domestique de Sauréal, et le zèle pour la vérité historique 
avait conduit ce fier marquis jusqu’à l’écurie de la préfec- 
ture ; là, son ancien domestique lui avait appris toutes les 
circonstances du marché. Mais, tout à coup, il avait su de 
cet homme que, suivant toutes les apparences, les avoines 
allaient augmenter. Car le sous-chef de la préfecture, chargé 
des mercuriales, avait ordonné que l’on fit à l’instant la 
provision de M. le préfet ; et lui-même, riche propriétaire, 
avait déclaré qu'il ne vendrait plus ses avoines. À ce mot, 
il se fit chez le marquis un changement complet de préoc- 
cupation ; il se sut bon gré d’être allé jusqu’à la préfecture; 
il fut à peu près comme un acteur qui, en jouant un rôle 
au théâtre, apprend que le feu est à sa maison. Sauréal 
avait de l’avoine à vendre, et, en province surtout, le 
moindre intérêt d’argent éclipse à l’instant tout autre in- 
térêt; ou oublie la discussion la plus attachante; on n’a plus 
d’attention à rien. En rentrant à l’hôtel d’Hoquincourt, 
Sauréal était profondément préoccupé de la nécessité de ne 
pas laisser échapper un seul mot sur les avoines ; il y avait 
là plusieurs riches propriétaires qui auraient pu en tirer 
avantage et vendre avant lui. 

Pendant que Lucien avait l’honneur de réunir toutes les 
envies de la bonne compagnie de Nancy, car on apprenait 
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qu’il avait acheté un cheval cent vingt-cinq louis, excédé de 
la laideur de la ville, il remettait tristement son cheval à 
l’écurie de la préfecture, dont M. Fléron lui avait fait offrir 
l’usage pour quelques jours. 

Le lendemain, le régiment se réunit, et le colonel Malher 
de Saint-Mégrin fit reconnaître Lucien en qualité de sous- 
lieutenant. Après la parade, Lucien fut d’inspection à la ca- 
serne; à peine rentré chez lui, les trente-six trompettes 
vinrent sous ses fenêtres lui donner une aubade agréable. 
11 se tira fort bien de toutes ces cérémonies plus nécessaires 
qu’amusantes. 

11 fut froid chaîne de puits, mais pas assez complètement; 
plusieurs fois, à son insu, le coin de sa lèvre indiqua une 
nuance d’ironie qui fut remarquée ; par exemple, le colonel 
Malher, en lui donnant l’accolade devant le front du régi- 
ment, mania mal son cheval qui, au moment de l’embras- 
sade, s’éloigna un peu de celui de Lucien ; mais Lara obéit 
admirablement à un léger mouvement de la bride et des 
aides des jambes et suivit moelleusement le mouvement 
intempestif du cheval du colonel. 

Comme un chef de corps est observé d’un œil plus jaloux 
encore qu’un muscadin de Paris qui arrive avec une sous- 
lieutenance, ce mouvement adroit fut remarqué parles lan- 
ciers et fit beaucoup d’honneur à notre héros. 

« Et ils disent que ces anglais n’ont pas de bouche ! dit 
le maréchal des logis La Rose, le même qui, la veille, avait 
pris le parti de Lucien au moment de sa chute. Ils n’ont 
pas de bouche pour qui ne sait pas la trouver ; ce blanc- 
bec au moins sait se tenir ; on voit qu’il s’est préparé à en- 
trer au régiment, » ajouta-t-il avec importance. 
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Celle marque de respect pour le 27' de lanciers fut gé- 
néralement goûtée par les voisins du maréchal des logis. 

Mais, en manœuvrant pour suivre le cheval du colonel, 
la mine de Lucien trahit involontairement un peu d’ironie. 

« Fichu républicain de malheur, je te revaudrai cela , « 
pensa le colonel ; et Lucien eut un ennemi placé de façon à 
lui faire beaucoup de mal. 

Quand enfin le nouveau sous-lieutenant fut délivré des 
compliments des officiers de service à la caserne, des trente- 
six trompettes, etc., etc., il se trouva horriblement triste. Une 
seule pensée surnageait dans son âme : « Tout cela est assez 
plat; ils parlent de guerre, d’ennemi, d’héroïsme, d’hon- 
neur, etc. Il n’y a plus d’ennemis depuis vingt ans! Et mon 
père prétend que jamais des Chambres avares ne se déter- 
mineront à payer la guerre au delà d’une campagne. A 
quoi donc sommes-nous bons? A faire du zèle en style de 
député vendu. » 

En faisant cette réflexion profonde, Lucien s’étendait, 
horriblement découragé, sur un canapé détraqué, dont un 
des bras se rompit sous le poids de son corps; il se leva 
furieux et acheva de briser ce vieux meuble. 

N’eût-il pas mieux valu être fou de bonheur, comme 
l’eût été, dans la position de Lucien, un jeune homme de 
province, dont l’éducation n’eût pas coûté cent mille francs? 
11 y a donc une fausse civilisation! Nous ne sommes donc 
pas arrivés précisément à la perfection de la civilisation ! Et 
nous faisons de l’esprit toute la journée sur les désagré- 
ments infinis qui accompagnent cette perfection! 
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CHAPITRE VI. 


Le lendemain matin , Lucien prit un appartement sur la 
grande place, chez M. Bonard, le marchand de blé, et le 
soir il sut de M. Bonard, qui le tenait de la cantinière qui 
fournissait d'eau-de-vie la table de messieurs les sous- 
officiers, que le colonel Filloteau s’était déclaré son protec- 
teur et l’avait défendu contre de certaines insinuations peu 
bienveillantes de M. Malher de Saint-Mégrin. 

L’àme de Lucien était aigrie. Tout y contribuait : la lai- 
deur de la ville, l’aspect sale des cafés remplis d’officiers 
portant le môme habit que lui ; et parmi tant de figures, pas 
une seule qui montrât, je ne dirai pas de la bienveillance, 
mais tout simplement cette urbanité que l’on voit à Paris 
chez tout le monde. Il alla voir M. Filloteau, mais ce n’était 
plus l’homme avec lequel il avait voyagé. Filloteau l’avait 
défendu, et pour le lui faire sentir, prit avec lui un ton d’im- 
portance et de protection grossière qui mit le comble à la 
mauvaise humeur du pauvre sous-lieutenant. 

« H faut donc tout cela pour gagner quatre-vingt-dix-neuf 
francs par mois, se disait-il. Qu’est-ce donc qu’ont dû sup- 
porter les hommes qui ont des millions! Quoi! reprenait-il 
avec rage, être protégé ! et par cet homme, dont je ne vou- 
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drais pas pour domestique! » Le malheur exagère. Dur, 
amer et revêche comme Lucien l’était en ce moment, si 
son hôte se fût trouvé un Parisien digne, ils n’eussent pas 
échangé dix paroles en un an. Mais le gros M. Bonard n’é- 
tait qu’horriblement intéressé en matière d’argent; du reste, 
communicatif et obligeant dès qu’il ne s’agissait plus de ga- 
gner quatre sous sur une mesure de blé. M. Bonard vint 
faire placer chez son nouvel hôte plusieurs petits meubles , 
et il se trouva qu’au bout de deux heures ils avaient grand 
plaisir à causer ensemble. 

M. Bonard lui conseilla d’aller faire sa provision de li- 
queurs chez madame Berchu. Sans le digne marchand de 
blé, jamais Lucien n’eût eu cette idée si simple, qu’un sous- 
lieutenant qui passe pour riche et qui débute dans un ré- 
giment doit briller par sa provision de liqueurs. 

« C’est madame Berchu, monsieur, qui a une si jolie 
fille, mademoiselle Sylviane; c’est chez elle que le colonel 
de Busant se fournissait. C’est cette belle boutique là-bas, 
auprès des cafés; et cherchez un prétexte, en marchandant, 
pour parler à mademoiselle Sylviane. C’est notre beauté à 
nous autres bourgeois, ajouta-t-il d’un ton sérieux qui allait 
bien mal à sa grosse figure. À l’honnêteté près qu’elle pos- 
sède, et que les autres n’ont pas, elle peut fort bien soute- 
nir la comparaison avec mesdames d’Hoquincourt, de Chas* 
teller, de Puylaurens , etc., etc. » 

Le bon M. Bonard était oncle de M. Gauthier, chef des 
républicains du pays, sans quoi il n’eût pas donné dans ces 
réflexions méchantes ; mais les jeunes rédacteurs de l’z4&- 
tore, le journal américain de la Lorraine, venaient souvent 
chez lui bavarder autour d’un bol de punch , et lui persua- 
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dcr qu’il devait se croire offensé par certaines actions des 
nobles propriétaires qui lui vendaient leur blé. Quoique se 
disant et se croyant républicains austères, ces jeunes gens 
étaient navrés au fond de l’âme de se voir séparés, par un 
mur d’airain, de ces jeunes femmes nobles, dont la beauté 
et les grâces charmantes ne pouvaient, à tout jamais, être 
admirées d’eux qu’à la promenade ou à l’église; ils se ven- 
geaient en accueillant tous les bruits peu favorables à la 
vertu de ces dames; et ces médisances remontaient tout 
simplement à leurs laquais, car en province il n’y a plus 
aucune communication, môme indirecte, entre les classes 
ennemies. 

Mais revenons à notre héros. Éclairé par M. Bonard, il 
reprit son sabre etson colback, et alla chez madame Berchu. 
Il acheta une caisse de kirsch-wasser, puis une caisse d'enu- 
de-vie de Cognac, puis une caisse de rhum portant la date 
de 1810 ; tout cela avec un petit air d'indifférence pour lés 
prix, destiné à frapper mademoiselle Sylviane. Il vit avec 
plaisir que ses grâces et un certain ton de supériorité, di- 
gnes d’un colonel du Gymnase, ne manquaient pas absolu- 
ment leur effet. La vertueuse Sylviane Berchu était accou- 
rue ; elle avait vu par le judas pratiqué au plancher de la 
chambre, située au-dessus de la boutique, que cet acheteur 
qui faisait remuer tout le magasin n’était autre que le 
jeune officier qui, la veille, s’était montré sur Lara, le fa- 
meux cheval de M. le préfet. Celte reine des beautés bour- 
geoises daigna écouter quelques mots polis que lui adressa 
Lucien. « Elle est belle, à la vérité, se dit-il, mais pas pour 
moi. C'est une statue de Junon, copiée de l’antique par un 
artiste moderne; les finesses et la simplicité y manquent, 
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les formes sont massives, mais il y a de la fraîcheur alle- 
mande. De grosses mains, de gros pieds, des traits fort ré- 
guliers et force minauderies, tout cela cache mal une fierté 
trop visible. Et ces gens-là sont outrés de la fierté des 
femmes de la bonne compagnie ! Lucien remarqua surtout 
des mouvements de tête en arrière pleins de noblesse vul- 
gaire, et faits évidemment pour rappeler la dot de vingt 
mille écus. Lucien, songeant à l’ennui qu’il retrouverait 
chez lui, prolongea sa visite dans la boutique. Made- 
moiselle Sylviane jouit de ce triomphe, et daigna ex- 
poser à l’approbation du sous-lieutenant quelques lieux 
communs assez bien tournés sur messieurs les officiers et sur 
les dangers de leur amabilité. Lucien répondit que les dan- 
gers étaient bien réciproques, et qu’il l’éprouvait en ce mo- 
ment, etc., etc. « Il faut que cette demoiselle ait appris tout 
cela par cœur, se disait-il, car, tout commun que soit ce 
langage, ces belles choses font tache sur sa conversation or- 
dinaire. » Tel fut le genre d’admiration que lui inspira ma- 
demoiselle Sylviane, la beauté de Nancy, c’est qu’en sor- 
tant de chez elle, la petite ville lui sembla plus maussade 
encore. Il suivait, tout pensif, ses trois caisses de spiri- 
tueux, comme disait mademoiselle Sylviane. « Il ne s’agit 
plus, se dit-il, que de trouver un prétexte honnête pour en 
faire porter une ou deux chez le lieutenant-colonel Fil- 
loteau. » 

La soirée fut terrible pour ce jeune homme, qui commen- 
çait la plus brillante carrière du monde et la plus gaie. Son 
domestique Aubry était depuis nombre d’années dans la 
maison de M. Leuwen père ; cet homme voulut faire le pé- 
dant et donner des avis. Lucien lui dit qu’il partirait pour 
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Paris le lendemain matin, et le chargea de porter à sa mère 
une caisse de prunes confites. 

Après cette expédition , Lucien sortit. Le temps était 
couvert, et il faisait un petit vent du nord froid et perçant. 
Notre sous-lieutenant avait son grand uniforme; il le fallait 
bien, étant d’inspection à la caserne; et d’ailleurs il avait 
appris, parmi tant de devoirs à remplir, qu’il ne fallait pas 
songer à se permettre une redingote bourgeoise sans une 
pérmission spéciale du colonel. Sa ressource fut de se pro- 
mener à pied dans les rues sales de cette ville forte et de 
s’entendre crier Qui vive? avec insolence à tous les deux 
cents pas. Il fumait force cigares; après deux heures de ce 
plaisir, il chercha un libraire, mais ne put en trouver. Il 
n’aperçut de livres que dans une seule boutique; il se hâta 
d’y entrer; c’étaient des Journées du Chrétien, exposées 
en vente chez un marchand de fromages, vers une des portes 
de la ville. 

« 

Il passa devant plusieurs cafés; les vitres étaient ternies 
par la vapeur des respirations, et il ne put prendre sur lui 
d’entrer dans aucun ; il se figurait une odeur insupportable. 

11 entendit rire dans ces cafés, et, pour la première fois de 
sa vie, connut l’envie. 

II fit de profondes réflexions cette soirée-là sur les formes 
de gouvernement, sur les avantages qui étaient à désirer 
dans la vie, etc. , etc. « S’il y avait un spectacle, je cher- 
cherais à faire la cour à une demoiselle chanteuse ; je la 
trouverais peut-être d’une amabilité moins lourde que ma- 
demoiselle Sylviane, et du moins elle ne voudrait pas m’é- 
pouser. » 

Jamais il n’avait vu l’avenir sous d'aussi noires couleurs. 
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Ce qui ôtait toute possibilité à des images moins tristes, c’é- 
tait ce raisonnement qui lui semblait sans réplique : « Je 
vais passer ainsi au moins un an ou deux, et, quoi que je 
puisse inventer, ce que je fais dans ce moment-ci, je le ferai 
toujours. » 

Un des jours suivants, après l’exercice, le lieutenant- 
colonel Filloteau passa devant le logement de notre héros, 
et vit à la porte Nicolas Flamet, le lancier qu’il lui avait 
donné pour soigner son cheval. (Son cheval anglais pansé 
par un soldat! Aussi Lucien allait-il dix fois par jour à l’é- 
curie.) 

« Eh bien, qu’est-ce que tu dis du lieutenant? 

— Bon garçon, fort généreux, colonel, mais pas gai. » 

Filloteau monta. 

« Je viens pour l'inspection de votre quartier, mon cher 
camarade ; car je vous sers d 'oncle, comme on disait dans 
Berchiny, quand j’y étais brigadier, avant l’Égypte, ma foi! 
car je ne fus maréchal des logis qu’à Aboukir, sous Murat, 
et sous-lieutenant quinze jours après. # 

Mais tout ce détail héroïque était perdu pour notre jeune 
officier; au mot A' oncle il avait tressailli ; mais il se remit 
aussitôt. 

« Eh bien, mon cher oncle, reprit-il avec gaieté, trop 
honoré du titre, j’ai ici, en visite, trois respectables paren- 
tes, que je veux avoir l’honneur de vous présenter. Ce sont 
ces trois caisses, la première, kirsch-wasser de la forêt 
Noire... 

— Je la retiens pour moi, dit le Filloteau avec un gros 
rire. » Et, s’approchant de la caisse ouverte, il y prit un 
cruchon. 
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« Je n’ai pas eu de peine à amener le prétexte, » pensa 
Lucien. 

« Mais colonel, cette respectable parente a juré de ne se 
séparer jamais de sa sœur, qui se nomme mademoiselle Co~ 
gnac de 1810 , entendez-vous? 

— Parbleu, on n’a pas plus d’esprit que vous! Vous êtes 
réellement un bon garçon, s’écria Filloteau, et je dois des 
remercîments à l’ami Dévelroy pour m’avoir fait faire votre 
connaissance. » 

Ce n’était pas précisément avarice chez notre digne co- 
lonel ; mais il n'eût jamais songé à faire la dépense de 
deux caisses de liqueurs, et il était ravi de se les voir tom- 
ber du ciel. Goûtant tour à tour le kirsch et l’eau-de-vie, il 
compara longuement l’un à l’autre, et fut attendri. 

« Mais parlons d’affaires ; je suis venu ici pour ça, ajouta- 
t-il avec une affectation mystérieuse et en se jetant pesam- 
ment sur un canapé. Vous faites de la dépense ; trois che- 
vaux achetés en trois jours, je ne critique pas cela, bien! 
bien! très-bien! mais que vont dire ceux de vos camara- 
des qui n’en ont qu’un de chevaux, et encore qui souvent 
n’ont que trois jambes, ajouta-t-il en riant d’un gros rire? 
Savez-vous ce qu’ils diront? Ils vous appelleront républicain; 
c’est par là que le bât nous blesse, ajouta-t-il finement, et 
savez-vous la réponse? Un beau portrait de Louis-Philippe 
à cheval, dans un riche cadre d’or, que vous placerez là, 
au-dessus de la commode, à la place d’honneur; sur quoi, 
bien du plaisir, honneur ! » Et il se leva avec peine du ca- 
napé. « A bon entendeur un mot suffit, et vous ne m’avez 
par l'air si gauche ; honneur! » C’était la façon de saluer 
du colonel. 
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« Nicolas, Nicolas! appelle-moi. un de ces pékins qui 
sont là dans la rue à ne rien faire, et prends soin d’escor- 
ter jusque chez moi, tu sais, rue de Metz, n° 4, ces deux 
caisses de liqueurs, et f ne va pas me conter qu’un cru- 

chon s’est cassé en route; pas de ça, camarade! Mais, j’y 
pense, dit Filloteau à Lucien : ceci est du bon bien de Dieu, 
le cruchon cassé serait toujours cassé; je vais suivre les 
caisses à vingt pas, sans faire semblant de rien. Adieu, mon 
cher camarade.» Et, montrant avec son poing ganté la place 
au-dessus de la commode ; 

« Vous m’entendez, un beau Louis-Philippe là-dessus. » 

Lucien croyait être débarrassé du personnage ; Filloteau 
reparut à la porte. 

« Ah çà! point de ces b... de livres dans vos malles, 
point de mauvais journaux, point de brochures, surtout. 
Rien de la mauvaise presse, comme dit Marquin. » A ce mot 
Filloteau fit quatre pas dans la chambre et ajouta à mi-voix : 

« Ce grand lieutenant grêlé, Marquin, qui nous est arrivé de 
Paris.» Et, plaçant sa main les doigts serrés en mur sur le 
coin de la bouche : « 11 fait peur au colonel lui-même; enfin 
suffit. Tout le monde n’a pas des oreilles pour des prunes! 
n’est-ce pas? 

— Il est bon homme au fond, se dit Lucien. C’est comme 
mademoiselle Sylviane Berchu ; cela me conviendrait fort, 
si ça ne faisait pas mal au cœur. Ma caisse de kirsch m’a 
bien réussi.» Et il sortit pour acheter le plus grand portrait 
possible du roi Louis-Philippe. 

Un quart d’heure après, Lucien rentrait suivi d’un ouvrier 
chargé d’un énorme portrait, qu'il avait trouvé tout encadré 
et préparé pour un commissaire de police, récemment 
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nommé par le crédit de M. Fléron. Lucien regardait, tout 
pensif, attacher le clou et placer le portrait. 

« Mon père me l’a souvent dit, et je comprends mainte- 
nant son mot si sage : a On dirait que tu n’es pas né gamin 
« de Paris, parmi ce peuple dont l’esprit fin se trouve tou- 
te jours au niveau de toutes les attentions utiles. Toi, tu 
« crois les affaires et les hommes plus grands qu’ils ne sont, 
« et tu fais des héros, en bien ou en mal, de tous tes inter- 
« locuteurs. Tu tends tes filets trop hauts, comme dit Thu- 
« cydide des Béotiens. » Et Lucien répéta les mots grecs que 
j’ignore. 

« Le public de Paris, ajoutait mon père, s’il entend parler 
« d’une bassesse ou d’une trahison utiles, s’écrie : Bravo, 
« voilà un bon tour à la Talleyrand ! et il admire. » 

« Je songeais à des actions plus ou moins délicates, à des 
actions fines, difficiles, etc., pour écarter ce vernis de ré- 
publicanisme et ce mot fatal : Elève chassé de l’École poly- 
technique. Cinquante-quatre francs de cadre et cinq francs 
de lithographie, ont fait l’affaire; voilà ce qu'il faut pour 
ces gens-ci ; Filloteau en sait plus que moi. C’est la vraie 
supériorité de l’homme de génie sur le vulgaire; au lieu 
d’une foule de petites démarches, une seule action claire, 
simple, frappante, et qui répond à tout. J’ai grand’peur, 
ajouta-t-il avec un soupir, de devenir bien tard lieutenant- 
colonel. » etc. 

Par bonheur pour Lucien, fort en train de se voir infé- 
rieur en tout, la trompette sonna au éoin de sa rue, et il 
fallut courir à la caserne, où la peur des aigres répriman- 
des de ses chefs le rendait fort attentif. 

Le soir, en rentrant, la servante de M. Bonard lui remit 

5 . 


Digitized by Google 



8tt ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

deux lettres. L’une était sur du gros papier d’écolier et fort 
grossièrement cachetée; Lucien l’ouvrit et lut : 


s Nancy, département de la Meurthe, le... mars 183.. 

« Monsieur le sous-lieutenant Blanc-Bec, 

« Des braves lanciers, connus dans vingt batailles, ne 
sont pas faits pour être commandés par un petit muscadin 
de Paris: attends-toi à des malheurs; tu trouveras par- 
tout Martin-bâton ; plie bagage au plus vite et décampe; 
nous te le conseillons pour ton avantage. Tremble! » Sui- 
vent ces trois signatures avec paraphes: 

Chassebaiîdet, Durelahe, Fousmoilecant. 

Lucien était rouge comme un coq et tremblant de colère. 
Il ouvrit pourtant la seconde lettre. Ce sera une lettre de 
femme, pensa-t-il ; elle était sur de très-beau papier et d'un 
caractère fort soigné. 

« Monsieur, 

« Plaignez d’honnêtes gens qui rougissent du moyen 
auquel ils sont obligés d'avoir recours pour communiquer 
leurs pensées. Ce n'est pas pour un cœur généreux que 
nos noms doivent rester un secret, mais le régiment foi- 
sonne de dénonciateurs et d’espions. Le noble métier de 
la guerre, réduit à être une école d’espionnage! Tant il est 
vrai qu’un grand parjure amène forcément après lui 
mille mauvaises actions de détail I Nous vous engageons, 
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monsieur, à vérifier par vos propres observations le fait 
suivant: Cinq lieutenants ou sous-lieutenants, MM. D... 
R... Bl... V ... et Bi.., fort élégants et appartenant, en ap- 
parence, aux classes distinguées de la société, ce qui nous 
fait craindre leurs séductions pour vous, monsieur, ne 
sont-ils pas des espions à la recherche des opinions répu- 
blicaines? Nous les professons au fond du cœur, ces opi- 
nions sacrées; nous leur donnerons un jour notre sang, 
et nous osons croire que vous êtè.s prêt à leur faire, en 
temps et lieu, le même sacrifice. Quand le grand jour du 
réveil arrivera, comptez, monsieur, sur des amis qui ne 
sont vos égaux que par leurs sentiments de tendre pitié 
pour la malheureuse France. » 

« Mautius, Piidlics Julius, M.vbcus, 
Vimjex qui tuera Marquin. » 

« Pour tous ces messieurs. » 

Cette lettre effaça presque tout à fait la sensation Vigno- 
ble et de laideur, si vivement réveillée par la première. « Le.» 
injures écrites sur mauvais papier, se dit Lucien, c’est la 
lettre anonyme de 1780; lorsque les soldats étaient de mau- 
vais sujets et des laquais sans place, recrutés sur les quais 
de Paris ; celle-ci est la lettre anonyme de 185*. 

« Publius! V index ! pauvres amis! vous auriez raison si 
vous étiez cent mille; mais vous êtes deux mille, peut-être, 
répandus dans toute la France, et les Filloteau, les Malher, 
les Dévelroy môme, vous feront fusiller légalement si vous 
vous montrez, et seront approuvés par l’immense majorité. # 

Toutes les sensations de Lucien étaient si maussades de- 
puis son arrivée à Nancy que, faute de mieux, il s’occupa 
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de cette épître républicaine. « 11 vaudrait mieux s’embar- 
quer tous ensemble pour l’Amérique... m’embarquerai -je 
avec eux? » Sur cette question, Lucien se promena long- 
temps d’un air agité. . 

« Non, se dit-il enfin... à quoi bon se flatter? cela est 
d'un sot! Je n'ai pas assez de vertus farouches pour penser 
comme Vindex. Je m'ennuierais en Amérique, au milieu 
d’hommes parfaitement justes et raisonnables, si l’on veut, 
mais grossiers, mais ne songeant qu’au dollar. Ils me par- 
leraient de leurs dix vaches, qui doivent leur donner au 
printemps prochain dix veaux, et moi j’aime à parler de 
l’éloquence de M. de Lamennais, ou du talent de madame 
Malibran comparé à celui de madame Pasta; je ne puis vivre 
avec des hommes incapables d’idées fines, si vertueux qu’ils 
soient; je préférerais cent fois les mœurs élégantes d’une 
cour corrompue. Washington m’eût ennuyé à la mort, et 
j’aime mieux me trouver dans le môme salon que M. do 
Talleyrand.Donc, la sensation de l’estime n'est pas tout pour 
moi ; j’ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne ci- 
vilisation... 

Mais alors, animal, supporte les gouvernements corrom- 
pus, produits de cette ancienne civilisation; il n’y a qu’un 
sot ou un enfant qui consente à conserver des désirs con- 
tradictoires. J’ai horreur du bon sens fastidieux d’un Amé- 
ricain. Les récits de la vie du jeune général Bonaparte, 
vainqueur au pont d’Arcole, me transportent; c’est pour 
moi Homère, le Tasse, et cent fois mieux encore. La mora- 
lité américaine me semble d’une abominable vulgarité, et 
en lisant les ouvrages de leurs hommes distingués, je n’é- 
prouve qu’un désir, c’est de ne jamais les rencontrer dans 
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je monde. Ce pays modèle me semble le triomphe do la mé- 
diocrité sotte et égoïste, et, sous peine de périr, il faut lui 
faire la cour. Si j’étais un paysan, avec quatre cents louis 
de capitaux et cinq enfants, sans doute j’irais acheter et 
cultiverdeux cents arpents dans les environs deCincinnati ; 
mais entre ce paysan et moi, qu’y a-t-il de commun? Jus- 
qu’ici ai-je su gagner le prix d’un cigare? 

Ces braves sous-officiers ne seraient pas ravis par le jeu 
de madame Pasta; ils ne goûteraient pas la conversation de 
M. de Talleyrand, et surtout ils ont envie d’étre capitaines; 
ils se figurent que le bonheur est là. Au fait, s’il ne s’agissait 
que de servir la patrie, ils méritent ces places cent fois mieux, 
peut-être, que ceux qui les occupent, dont beaucoup sont 
arrivés comme moi. Ils croient, avec raison, que la républi- 
que les ferait capitaines, et se sentent capables de justifier 
cet avancement par des actions héroïques. Moi, désiré-je 
d’être capitaine? En vérité, non. 

Je ne suis donc pas républicain ; mais j’ai horreur de la 
bassesse des Malher et des Marquin. Que suis-je donc? Bien 
peu de chose, ce me semble. Dévelroy saurait bien me crier : 
« Tu es un homme fort heureux que son père lui ait donné 
une lettre de crédit sur le receveur général de la Meurthe. » 
11 est de fait que, sous le rapport économique, je suis au- 
dessous de mes domestiques; je souffre horriblement depuis 
que je gagne quatre-vingt-dix-neuf francs par mois. 

Mais qu’est-ce qu’on estime dans le monde que j’ai en- 
trevu? L’homme qui a réuni quelques millions achète un 
journal et se fait prôner pendant huit ou dix ans de suite. 
Le bonheur suprême, quand on a de la fortune comme moi, 
n'est-il pas de passer pour homme d’esprit auprès des femmes 
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qui en ont? Mais il faudra cultiver les femmes, moi qui ai 
tant de mépris pour l’amour et surtout pour un homme 
amoureux. 

M. de Talleyrand n’a-t-il pas commencé sa earrière en 
sachant tenir tête, par un mot heureux, à l’orgueil outre- 
cuidant de madame la duchesse de Grammont? Excepté mes 
pauvres républicains attaqués de folie, je ne vois rien d’esti- 
mable dans le monde ; il entre du charlatanisme dans tous 
les mérites de ma connaissance. Ceux-ci sont peut-être fous: 
mais, du moins, ils ne sont pas bas. » 

Le bon raisonnement de Lucien ne put pas aller au delà 
de cette conclusion. Un homme sage lui eût dit : « Avancez 
un peu plus dans la vie, vous verrez alors d’autres aspects 
des choses ; contentez-vous, pour le moment, de la manière 
vulgaire de ne nuire méchamment à personne ; réellement, 
vous avez trop vu de la vie pour juger de ces grandes ques- 
tions; attendez et buvez frais.» 

Un tel conseiller manquait à Lucien, et, faute de cette pa- 
role sage, il erra daps le vague. 

« Mon mérite dépendra donc du jugement d’une femme, 
ou de cent femmes de bon ton '.Quoi de plus ridicule! Que de 
mépris n’ai-je pas montré pour un homme amoureux, pour 
Edgard, mon cousin, qui fait dépendre son bonheur, et bien 
plus, son estime pour lui-même, des opinions d’une jeune 
femme qui a passé toute sa matinée à discuter chez Victo- 
rine* le mérite d’une robe, ou à se moquer d’un homme 
de mérite comme Monge, parce qu’il a l’air commun! 

Mais, d’un autre côté, faire la cour aux hommes du peu- 

t Célèbre couturière de Paris. 
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pie, comme il est de nécessité en Amérique, est au-dessus 
de mes forces. Il me faut les mœurs élégantes, fruits du 
gouvernement de Louis XV ; et, cependant, quel est l’homme 
marquant dans un tel état de société? Un duc de Richelieu, 
un Lauzun, dont les mémoires peignent la vie. » 

Ces réflexions plongèrent Lucien dans une agitation ex- 
trême. Il s’agissait de sa religion : la vertu et l’honneur, et 
suivant cette religion, sans vertu point de bonheur. Grand 
Dieu! qui pourrais-je consulter? Sous le rapport delà valeur 
réelle de l’homme, quelle est ma place? Suis-je au milieu 
de la liste, ou tout à fait le dernier?... Et Filloteau, malgré 
tout le mépris que j’ai pour lui, a une place honorable; il a 
donné de beaux coups de sabre en Égypte; il a été récom- 
pensé par Napoléon, qui se connaissait en valeur militaire. 
Quoi que Filloteau puisse.faire désormais, cela lui reste; rien 
ne peut lui ôter ce rang honorable : « Brave homme fait 
capitaine, en Égypte, par Napoléon. 

Cette leçon de modestie fut sérieuse, profonde et surtout 
pénible. Lucien avait de la vanité, et cette vanité avait été 
continuellement réveillée par une excellente éducation. 

Peu de jours après les lettres anonymes, comme Lucien 
passait dans une ruedéserte, il rencontra deux sous-officiers, 
à la taille svelte et bien prise; ils étaient vêtus avec un soin 
remarquable et le saluèrent d’une façon singulière. Lucien 
les regarda marcher de loin et bientôt les vit revenir sur 
leurs pas avec une sorte d’affectation. « Ou je me trompe fort, 
ou ces messieurs-là pourraient être Vindex et Julius; ils se 
seront placés là par honneur, comme pour signer leur lettre 
anonyme. C’est moi qui ai honte aujourd'hui, je voudrais 
les détromper. J’ai de l’estime pour leur opinion, leur am- 
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bitiôn est honnête. Mais je ne puis préférer l'Amérique à la 
France; l’argent n’est pas tout pour moi, et la démocratie 
est trop âpre pour ma façon de sentir. » 


CHAPITRE VII 

- 7 

Cette discussion sur la république empoisonna plusieurs 
semaines de la vie intime de Lucien. La vanité, fruit amer 
de l’éducation de la meilleure compagnie, était son bourreau. 
Jeune, riche, heureux en apparence, il ne se livrait pas au 
plaisir avec feu : on eût dit un jeune protestant. L’abandon 
était rare chez lui ; il se croyait obligé à beaucoup de retenue. 
« Si tu te jettes à la tête d’une femme, jamais elle n’aura de 
considération pour toi, » lui avait dit son père. En un mot, la 
société, qui donne si peu de plaisir au dix-neuvième siècle, 
lui faisait peur à chaque instant. Comme chez la plupart de 
ses contemporains du balcon des Bouffes, une vanité puérile, 
une crainte extrême et continue de manquer aux mille pe- 
tites règles établies par notre civilisation, occupait la place 
de tous les goûts impétueux qui, sous Charles IX, agitaient 
le cœur d’un jeune Français. Il était fds unique d’un homme 
riche, et il faut bien des années pour effacer ce désavantage, 
si envié parla plupart des hommes. 

Nous avouerons que la vanité de Lucien était agacée ; son 
genre de vie le plaçait huit ou dix heures de chaque journée 
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au milieu d’hommes qui en savaient plus que lui sur la chose 
unique de laquelle il se permettait de parler avec eux. A 
chaque instant les camarades de Lucien lui faisaient sentir 
leur supériorité avec l’aigreur polie de l’amour-propre qui 
exerce une vengeance. Ces messieurs étaient furieux, car ils 
croyaient deviner que Lucien les prenait pour des sots. 
Aussi il fallait voir leur air hautain quand il se trompait sur 
la durée que, d’après les ordonnances, doit avoir le pantalon 
d’écurie ou le bonnet de police. 

Lucien restait immobile et froid au milieu des gestes af- 
fectés et des sourires poliment ironiques; il croyait ses ca- 
marades méchants; il ne voyait pas avec assez de clarté que 
toutes ces façons n’étaient qu’une petite vengeance de la dé- 
pense qu'il se permettait. « Après tout, ces messieurs ne peu- 
vent me nuire, se disait-il, qu’autanl que je parlerai ou agirai 
trop ; m’abstenir est le mot d'ordre ; agir le moins possible, 
le plan de campagne. » Lucien riait en faisant usage, avec 
emphase, de ces mots de son nouveau métier ; ne parlant à 
cœur ouvert à personne, il était obligé de rire en se parlant 
à soi-même. 

Pendant les huit ou dix heures qu’occupait chaque jour la 
vie d’homme gagnant quatre-vingt-dix-neuf francs par mois, 
impossible pour lui de parler d’autre chose que de manœu- 
vre, de comptabilité de régiment, du prix des chevaux, de 
la grande question de savoir s’il valait mieux que les corps 
de cavalerie les achetassent directement des éleveurs, ou s’il 
était plus avantageux que le gouvernement donnât lui-même 
la première éducation dans les dépôts de remonte. Par cette 
dernière façon d’acheter, les chevaux revenaient à neuf cent 
deux francs; mais il en mourait beaucoup, etc., etc. 
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Le lieutenant-colonel Filloteau lui avait donné un vieux 
lieutenant, officier de la Légion d’honneur, pour lui appren- 
dre la grande guerre ; mais ce brave homme se crut obligé 
de faire des phrases, et quelles phrases! Lucien, ne pouvant 
le remercier, se mit à lire avec lui la rapsodie ayant pour 
titre Victoires et Conquêtes des Français. Bientôt, pourtant, 
M. Gauthier lui indiqua les excellents mémoires du maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr. Lucien choisissait le récit des combats 
auxquels avait assisté le brave lieutenant, et celui-ci lui ra- 
contait ce qu’il avait vu, attendri jusqu’aux larmes d’en- 
tendre lire les récits imprimés des événements de sa jeunesse. 
Le vieux lieutenant était quelquefois sublime en racontant 
avec simplicité ce temps héroïque; nul n’était hypocrite 
alors! Ce simple paysan était admirable surtout pour dé- 
peindre le site des combats et une foule de petites particu- 
larités dont un homme comme nous ne se fût pas souvenu, 
mais qui, dans sa bouche et avec son accent de vérité, por- 
taient jusqu’à l'enthousiasme le plus fou l’amour de Lucien 
pour les armées de la République. Le lieutenant était fort 
plaisant, lorsque, dans des moments d’intimité, il racontait 
les révolutions arrivées dans le sein du régiment, à la suite 
des avancements imprévus, etc., etc. 

Ces leçons, desquelles Lucien sortait avec l’œil en feu, 
furent tournées en ridicule par ses camarades. Un homme 
de vingt ans se soumettre à étudier comme un enfant, et 
encore avec un vieux soldat, qui ne pouvait parler sans faire 
des cuirs! Mais sa réserve savante et son sérieux glacial 
déconcertèrent les plaisants et éloignèrent de lui toute ex- 
pression directe de cette opinion générale. 

Lucien ne voyait rien à reprendre à sa conduite, et, tou- 
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tefois, il faut convenir qu'il eût été difficile d’accumuler 
plus de maladresses. 11 n’y avait pas jusqu’au choix d’un 
appartement qui n’eût été une faute. Un simple sous-lieute- 
nant choisir le logement d’un lieutenant-colonel ! car il faut 
redire ce que tout le monde répétait. Avant lui, l’appartement 
du bon M. Bonard avait été occupé par M. le marquis Thomas 
de Busant de Sicile, lieutenant-colonel du régiment de 
hussards, que le 27 e de lanciers venait de remplacer. 

Lucien ne voyait rien de ces choses ; l’accueil plus que 
froid dont il était l’objet, il ne l’attribuait qu’à l’éloignemenj i 
des êtres grossiers pour les gens de bonne compagnie. 11 eût 
repoussé comme un leurre tout témoignage de bienveillance, 
et néanmoins cette haine contenue, mais unanime, qu'il 
lisait dans tous les yeux, lui serrait le cœur. Le lecteur est 
supplié de ne pas le prendre tout à fait pour un sot : ce cœur 
était bien jeune encore. A l'École polytechnique, un travail 
ardu et de tous les instants, l’enthousiasme de la science, 
l’amour pour la liberté, la générosité naturelle à la première 
jeunesse, neutralisaient les passions haineuses et les effets 
de l’envie. La plus ennuyeuse oisiveté règne, au contraire, 
dans les régiments; car, que faire au bout de six mois, lors- 
que les devoirs du métier ne sont plus une occupation? 

Quatre ou cinq jeunes officiers, aux manières plus gra- 
cieuses, et dont les noms ne se trouvaient pas dans la liste 
d’espions fournie par la lettre anonyme, eussent inspiré à 
notre héros quelques idées de liaisons ; mais ils lui témoi- 
gnaient un éloignement peut-être plus profond, ou du moins 
marqué d’une façon plus piquante; il ne trouvait de bien- 
veillance que dans les yeux de quelques sous-officiers, qui 
le saluaient avec empressement et comme avec des façons 
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particulières, surtout quand ils le rencontraient dans une 
rue écartée. 

Outre le vieux lieutenant Joubert, le lieutenant-colonel 
Filloteau lui avait procuré un maréchal des logis, pour lui 
montrer les mouvements d’un peloton, d’un escadron, d’un 
régiment. 

« Vous ne pouvez pas, lui avait-il dit, offrir à ce vieux 
brave moins de quarante francs par mois. » 

Et Lucien, dont le cœur flétri se serait résigné à faire 
^jmitié a^ec M. Filloteau, qui, après tout, avait vu Desaix, 
Kléber, Michaud et les beaux jours de Sambre et Meuse, 
s’aperçut que le brave Filloteau, qu’il eût voulu faire héroï- 
que, s’appropriait la moitié de la paye de quarante francs 
indiquée pour le maréchal des logis. 

Lucien avait fait faire une immense table de sapin, et sur 
cette table, de petits morceaux de bois de noyer, tailléscomme 
deux dés à jouer réunis ensemble, représentaient les cava- 
liers d’un régiment. Sous les ordres du maréchal des logis, 
il faisait manœuvrer ces soldats deux heures par jour; c’é- 
tait presque là son meilleur moment. 

Peu à peu ce genre de vie devint une habitude. Toutes 
les sensations du jeune sous-lieutenant étaient ternes, rien 
ne lui faisait plus ni peine ni plaisir, et il n’apercevait au- 
cune ressource ; il avait pris dans un profond dégoût les 
hommes et presque lui-mème. Il avait refusé longtemps 
d’aller dîner le dimanche à la campagne avec son hôte, 
M. Bonard, le marchand de blé. Un jour il accepta, et il re- 
vint à la ville de compagnie avec M. Gauthier, que le lecteur 
connaît déjà comme le chef des républicains et le principal 
rédacteur du journal Y Aurore. Ce M. Gauthier était un 
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gros jeune homme taillé en hercule; il avait de beaux 
cheveux blonds qu’il portait trop longs : mais c’était là sa 
seule affectation ; les gestes simples, une énergie extrême 
qu’il mettait à tout, une bonne foi évidente, le sauvaient de 
l’air vulgaire. La vulgarité la plus audacieuse et la plus 
plate faisait, au contraire, la physionomie de ses associés. 
Pour lui il était sérieux et ne mentait jamais; c’était un fa- 
natique de bonne foi. Mais à travers sa passion pour le gou- 
vernement de la France par elle-même, on apercevait une 
belle âme. Lucien se fit un plaisir, pendant la route, de 
comparer cet être à M. Fléron, le chef du parti contraire. 
M. Gauthier, loin de voler, vivait tout juste de son métier 
d’arpenteur attaché au cadastre. Quant à son journal l’Au- 
rore, il lui coûtait cinq ou six cents francs par an, outre les 
mois de prison. 

Au bout de quelques jours, cet homme fit exception à tout 
ce que Lucien voyait à Nancy. Sur un corps énorme, comme 
celui de son oncle Bonard, Gauthier avait une tête de génie. 
Quelquefois il était vraiment éloquent ; c’était quand il par- 
lait du bonheur futur de la France et de l’époque heureuse 
où toutes les fonctions seraient exercées gratuitement et 
payées par l’honneur. 

L’éloquence touchait Lucien, mais Gauthier ne parvenait 
nullement à détruire sa grande objection contre la répu- 
blique: la nécessité de faire la cour aux gens médiocres. 

Après six semaines de connaissance presque intime, Lu- 
cien s’aperçut, par hasard, que Gauthier était un géomètre 
de la première force ; cette découverte le toucha profondé- 
ment : quelle différence avec Paris ! Lucien aimait avec pas- 
sion les hautes mathématiques. Il passa désormais des soi- 
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rées entières à discuter avec Gauthier, ou les idées de 
Fourier sur la chaleur de la terre, ou la réalité des décou- 
vertes d’Ampère, ou enfin cette question fondamentale : 
l’habitude de l’analyse empêchait-elle de voir les circon- 
stances des expériences, etc., etc. 

« Prenez garde, lui disait Gauthier, je ne suis pas seu- 
lement géomètre, je suis de plus républicain et l'un des ré- 
dacteurs de Y Aurore. Si le général Thérance ou votre 
colonelMalher deSaint-Mégrin découvrentnos conversations, 
ils ne me feront rien de neuf, car ils m’ont déjà fait tout le 
mal qu’ils peuvent, mais ils vous destitueront ou vous en- 
verront à Alger comme mauvais sujet. 

— En vérité, ce serait peut-être un bonheur pour moi, 
répondait Lucien; ou, pour parler avec l’exactitude mathé- 
matique que nous aimons, rien ne peut être pour moi aggra- 
vation de peine; je crois, sans trop présumer, être parvenu 
au comble de l’ennui.» 

Gauthier ne bégayait point en cherchant à le convertir à 
la démocratie américaine ; Lucien le laissait parler longue- 
ment; puis lui disait avec toute franchise : 

« Vous me consolez en effet, mon cher ami ; je conçois 
que si, au lieu d’être sous-lieutenant à Nancy, j’étais sous- 
lieutenant à Cincinnati ou à Pittsburg, je m’ennuierais en- 
core davantage, et la vue d’un malheur pire est, comme 
vous savez, une consolation , la seule, peut-être, dont je 
sois susceptible. Pour me mettre en état de gagner quatre- 
vingt-dix-neuf francs par mois et ma propre estime, j’ai 
quitté une ville où je passais mon temps fort agréablement. 

— Qui vous y forçait? 

— Je me suis jeté de ma pleine volonté dans cet enfer» 
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— Eh bien! sortez -en et fuyez. 

— Paris est maintenant gâté pour moi ; je n’y serais plus, 
en y retournant, ce que j’étais avant d’avoir revêtu ce fatal 
habit vert : un jeune homme qui peut-être un jour sera 
quelque chose. On verrait en moi un homme incapable 
d’être rien, même sous-lieutenant. 

— Que vous importe l’opinion des autres, si, au fond, 

vous vous amusez. 

' > > 

— Hélas! j'ai une vanité que vous, mon sage ami, ne 
pouvez comprendre; ma position serait intolérable; je ne 
pourrais répondre à certaines plaisanteries. Je ne vois que 
la guerre pour me tirer du pot au noir où je me suis fourré 
sans savoir ce que je faisais. » 

Lucien osa écrire toute cette confession et l’histoire de sa 
nouvelle amitié à sa mère ; mais il la supplia de lui renvoyer 
sa lettre ; ils étaient ensemble sur le ton de la plus franche 
amitié. Il lui écrivait: « Je ne dirai pas mon malheur, mais 
mon ennui serait redoublé si je devenais le sujet des plai- 
santeries de mon père et de ces hommes aimables dont l’ab- 
sence me fait voir la vie en noir. » 

Par bonheur pour Lucien, sa liaison avec M. Gauthier, 
qu’il rencontrait le soir chez M. Bonard, ne parvint paajus- 
qu’au colonel Malher. Mais, du reste, le mauvais vouloir de 
ce chef n’était plus un secret dans le régiment. Peut-être ce 
brave homme désirait-il qu’un duel le débarrassât de ce 
jeune républicain, trop protégé pour se permettre de le 
vexer en grand. 

Un matin, le colonel le lit appeler, et Lucien ne fut in- 
troduit devant ce dignitaire qu’après avoir attendu trois 
grands quarts d’heure dans une antichambre malpropre, au 
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milieu de vingt paires de bottes que ciraient trois lanciers. 

« Ceci est un fait exprès, se dit-il, mais je ne puis déjouer 
cette mauvaise volonté qu’en ne m’apercevant de rien. » 

« On m’a fait rapport, monsieur, dit le colonel en serrant 
les lèvres et d’un ton de pédanterie marqué, on m’a fait 
rapport que vous mangez avec luxe chez vous; c’est ce que 
je ne puis souffrir. Riche ou non riche, vous devez manger 
à la pension de quarante-cinq francs, avec MM. les lieu- 
tenants vos camarades. Adieu, monsieur, n’ayant autre 
chose à vous dire. » 

Le cœur de Lucien bondissait de rage ; jamais personne 
n’avait pris ce ton avec lui. « Donc, môme pendant le temps 
des repas, je vais être forcé de me trouver avec ces aimables 
camarades, qui n’ont d’autre plaisir, quand nous sommes 
ensemble, que de m’écraser de leur supériorité. Ma foi, je 
pourrais dire comme Beaumarchais : Ma vie est un combat. 
Eh bien ! s’écria-t-il en riant, je supporterai cela. Dévelroy 
n’aura pas la satisfaction de pouvoir répéter que je me suis 
donné la peine de naître ; je lui répondrais que je me donne 
aussi la peine de vivre. » Et Lucien alla de ce pas payer un 
mois à la pension ; lesoir il y dîna, et fut d’une froideur et 
d’un dédain vraiment admirables. 

Le surlendemain, il vit entrer chez lui, à six heures du 
matin, celui des adjudants sous-officiers du régiment qui 
passait pour le confident et l’âme damnée du colonel. Cet 
homme lui dit d’un air bénin : 

« Messieurs les lieutenants et sous-lieutenants ne doivent 
jamais s’écarter, sans la permission du colonel, d’un rayon 
de deux lieues autour de la place. » 

Lucien ne répondit pas un seul mot. L’adjudant, piqué. 
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prit un air rogue et offrit de laisser par écrit le signalement 
des accidents de terrain qui, sur les différentes roules, pou- 
vaient aider à reconnaître la limite du rayon de deux lieues. 
Il faut savoir que la plaine exécrable, stérile, sèche, où le 
génie de Vauban a placé Nancy, ne fait place à des collines 
un peu passables qu’à trois lieues de la ville. Lucien eût 
donné tout au monde, en ce moment, pour pouvoir jeter 
l’adjudant par la fenêtre. 

« Monsieur, lui dit-il d'un air simple, quand MM. les 
sous-lieutenants montant à cheval pour se promener, 
peuvent-ils aller au trot, ou seulement au pas ? 

— Monsieur, je rendrai compte de votre question au co- 
lonel, » répondit l’adjudant, rouge de colère. 

Un quart d’heure après, une ordonnance au galop ap- 
porta à Lucien le billet suivant : 

« Le sous -lieutenant Leuwen gardera les arrêts vingt- 
quatre heures, pour avoir déversé le ridicule sur un ordre 
du colonel. 

« Malher de Saust-Mégrin. » * 

« 0 Galiléen! tu ne prévaudras point contre moi, » s’écria 
Lucien. 

Cette dernière contrariété rappela la vie dans son cœur. 
Nancy était horrible, le métier militaire n’avait pour lui que 
le retentissement lointain de Fleurus et de Marengo ; mais 
Lucien tenait à prouver à son père et à Dévelroy qu’il sa- 
vait supporter tous les désagréments. 

Le jour même que Lucien passa aux arrêts, les officiers 
supérieurs du régiment eurent la naïveté d’essayer une vi- 
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siteà mesdames d'Hoquincourt, de Chastelier, de Puylaurens, 
de Marcilly, de Commercy, etc., chez lesquelles ils avaient 
su que se présentaient quelques officiers du 15* de hussards. 
Nous ne ferons pas .à notre lecteur l’injure d’indiquer les 
vingt raisons qui faisaient de cette démarche une gaucherie 
incroyable, et dans laquelle ne fût pas tombé le plus petit 
jeune homme de Paris. 

La visite de ces officiers appartenant à un régiment qui 
passait pour juste-milieu fut reçue avec un degré d’im- 
pertinence qui réjouit infiniment la prison de notre héros. 
A ses yeux, les détails faisaient beaucoup d’honneur à l’es- 
prit de ces dames. 

Mesdames de Marcilly et de Commercy, qui étaient fort 

! 

âgées, affectèrent, en voyant ces messieurs entrer dans leur 
salon, un sentiment d’effroi, comme si elles eussent vu pa- 
raître des agents de la terreur de 1793. La réception fut dif- 
férente chez mesdames de Puylaurens et d’Hoquincourt ; 
leurs gens eurent ordre apparemment de se moquer des of- 
ficiers supérieurs du 27 e ; car leur passage dans l’anticham* 
bre, à leur sortie, fut le signal d’éclats de rire excessifs. Les 
rares propos qu’un étonnement extrême permit à mesdames 
d’Hoquincourt et de Puylaurens furent choisis de façon à 
pousser l’impertinence jusqu’au point précis où elle devient 
de la grossièreté, et peut déposer contre le savoir-vivre de 
la personne qui l’emploie. Chez madame de Chastelier, où 
le service était mieux fait, la porte fut simplement refusée 
à ces messieurs^ 

fl Eh bien! le colonel avalait tout cela comme de l'eau, 
dit Filloteau, qui, à la nuit serrée et quand sa démarche ne 
put plus être remarquée* vint voir Lucien et le consoler de 
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ses arrêts. Le colonel n'a-t-il pas voulu nous persuader, en 
sortant de chez cette madame d'Iloquincourt, qui n’a pas 
cessé de rire en nous regardant, qu’au fond nous avions été 
reçus avec bonté et gaieté, comme qui dirait sans façon, 
comme des amis, quoi!... Morbleu! Dans le bon temps, 
quand nous traversâmes la France, de Mayence à Bayonne, 
pour entrer en Espagne, comme nous eussions fait voler 
les vitres d’une madame comme celle-là! Une damnée 
vieille, la comtesse de Marcilly, je crois, qui montre au 
moins quatre-vingt-dix ans, nous a offert à boire du vin, 
comme nous nous levions pour partir, comme on ferait à 
des charretiers. » 

Lucien apprit bien d’autres détails quand il put sortir. 
Nous avons oublié de dire que M. Bonard l’avait présenté 
dans cinq ou six maisons de la bonne bourgeoisie, fl y avait 
trouvé la même affectation continue que chez M. Berchu, 
et les mêmes prétentions à la bonhomie. Il s’était aperçu, à 
son grand chagrin, que les maris bourgeois font récipro- 
quement la police sur leurs femmes; sans doute, sans en 
être convenus et uniquement par envie et méchanceté. Deux 
ou trois de leurs dames, pour parler leur langage, avaient 
de fort beaux yeux, et ces yeux avaient daigné parler à 
Lucien; mais comment arriver à les voir en tête-à-tête? Et, 
d’ailleurs, quelle affectation autour d’elles et même chez 
elles ! Quelle éternelle partie de boston à faire en société 
avec les maris, et surtout quelle incertitude dans le succès! 
Lucien, dénué de toute expérience, un peu abattu par ce qui 
lui arrivait, aimait mieux s’ennuyer tout seul les soirées 
que d’aller faire des parties de boston avec messieurs les ma- 
ris, qui avaient toujours soin de le placer dos à dos avec la 
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plus jolie femme du salon. Il se réduisit volontiers au rôlo 
d’observateur. L’ignorance de ces pauvres femmes est ini- 
maginable. Les fortunes sont bornées; les maris lisent des 
journaux auxquels ils sont abonnés en commun, et que 
leurs moitiés ne voient jamais. Leur rôle est absolument 
réduit à celui de faire des enfants et de les soigner quand 
ils sont malades. Seulement, le dimanche, donnant le bras à 
leurs maris, elles vont étaler dans une promenade les ro- 
bes et les châles de couleur voyante dont ceux-ci ont jugé 
à propos de récompenser leur fidélité à remplir les devoirs 
de mère et d’épouse. 

Si Lucien avait été plus constant auprès de mademoiselle 
Sylviane Berchu, c’est que sa société était plus commode; il 
suffisait d’entrer dans une boutique. Notre héros finit par 
être de l’avis de M. le préfet, dont l’affectation marquée et 
l’air doucereux frappaient tous les soirs à la porte de der- 
rière du magasin de spiritueux ; sans s’arrêter dans la bou- 
tique, le premier magistrat du département passait dans 
l’arrière-boutique. Là, il se trouvait chez l’un des proprié- 
taires les plus imposés du département, ainsi qu’il avait le 
soin de l’écrire à son ministre. 

Lucien ne paraissait que tous les huit jours chez made- 
moiselle Sylviane, et à chaque fois, en sortant, il se promet- 
tait bien de ne pas revenir d’un mois. 11 y alla tous les jours 
pendant quelque temps. Le récit et la colère du bon Filloteau, 
la déconvenue de ces officiers supérieurs, dont les façons le 
reléguaient à une distance si incommensurable, avaient ré- 
veillé chez lui l’esprit de contradiction. « Il y a ici une société 
qui ne veut pas recevoir les gens qui portent mon habit, es- 
sayons d’y pénétrer. Peut-être, au fond, sont-ils aussi en- 
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nuyeux que les bourgeois ; mais enfin il faut voir ; il me 
restera du moins le plaisir d’avoir triomphé d’une difficulté; 
il faut que je demande des lettres d’introduction à mon 
père. » 

Mais écrire à ce père sur le ton sérieux n’était pas chose 
facile. Hors de son comptoir, M. Leuwen avait l’habitude de 
ne pas lire jusqu’au bout les lettres qui n’étaient pas amu- 
santes. « Plus la chose lui est facile, se disait Lucien, plus fa- 
cilement l’idée lui viendra de me faire quelque niche. Il fait 
les affaires de bourse de M. Bonpain, le notaire du noble 
faubourg, celui qui dirige toutes les quêtes faites en pro- 
vince pour les besoins du parti et tous les envois en 
Espagne. M. Bonpain peut, avec deux ou trois mots, m’as- 
surer une réception brillante dans toutes les maisons nobles 
de la Lorraine. Ce fut dans ces idées que Lucien écrivit à 
son père. 

Au lieu du paquet énorme qu’il attendait avec impatience, 
il ne reçut de la sollicitude paternelle qu’une toute petite 
lettre écrite sur le papier le plus exigu possible. 

« Très-aimable sous-lieutenant, vous êtes jeune, vous 
passez pour riche, vous vous croyez beau sans doute, vous 
avez du moins un beau cheval, puisqu'il coûte cent qua- 
rante louis. Or, dans les pays où vous êtes, le cheval fait 
plus de la moitié de l'homme. 11 faut que vous soyez en- 
core plus piètre qu’un saint -simonien ordinaire pour 
n’avoir pas su vous ouvrir les manoirs des nobillions de 
Nancy. Je parie que Mëlinet (un domestique de Lucien) est 
plus avancé que vous et n’a que l'embarras du choix pour 
ses soirées. Mon cher Lucien, studiate la matematica et de- 
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venez profond. Votre mère se porte bien, ainsi que votre 
dévoué serviteur. 

« François Leuwen. » 

Lucien se serait donné au diable après une telle lettre. 
Pour l’achever, le soir, en rentrant de cette promenade qui 
ne pouvait se prolonger au delà de deux lieues, il vit son 
domestique Mélinet assis dans la rue devant une boutique, 
au milieu d’un cercle de femmes, et l'on riait beaucoup. 

« Mon père est un sage, se dit-il, et moi je suis un sot.» 
Il remarqua presque au môme instant un cabinetlittéraire, 
dont on allumait les quinquets; il renvoya son cheval et 
entra dans cette boutique pour essayer de changer d’idées 
et de se dépiquer un peu. Le lendemain, à sept heures du 
main, le colonel Malher le fit appeler. 

« Monsieur, lui dit ce chef d’un air important, il peut 
y avoir des républicains, c’est un malheur pour la France ; 
mais j’aimerais autant qu’ils ne fussent pas dans le régi- 
ment que le roi m’a confié. » 

Et, comme Lucien le regardait d’un air étonné : 

« Il est inutile de le nier, monsieur; vous passez votre 
vie au cabinet littéraire de Shmidt, rue de la Pompe, vis-à- 
vis l’hôtel de Ponllevé. Ce lieu m’est signalé comme l’antre 
de l’anarchie, fréquenté par les plus effrontés jacobins de 
Nancy. Vous n’avez pas eu honte de vous lier avec les va- 
nu-pieds qui s’y donnent rendez-vous chaque soir. Sans 
cesse on vous voit passer devant cette boutique, et vous 
échangez des signes avec ces gens-là. On pourrait aller jus- 
qu’à croire que c’est.vous qui ôtes le souscripteur anonyme 
de Nancy, signalé par le ministre à M. le général baron 
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Thérance comme ayant envoyé quatre-vingts francs pour 
la souscription à l'amende du National... 

« Ne dites rien, monsieur, s’écria le colonel d’un air co- 
lère, comme Lucien semblait vouloir parler à son tour. Si 
vous aviez le malheur d’avouer une telle sottise, je serais 
obligé de vous envoyer au quartier général à Metz, et je ne 
veux pas perdre un jeune homme qui, déjà une fois, a man- 
qué son état. » 

Lucien était furieux. Pendant que le colonel parlait, il 
eut deux ou trois fois la tentation de prendre une plume 
sur une large table de sapin, tachée d’encre et fort sale, 
derrière laquelle était retranché cet être grossier et despote 
de mauvais goût, et d’écrire sa démission. La perspective des 
plaisanteries de son père l’arrêta ; quelques minutes plus 
tard, il trouva plus digne d'un homme de forcer le colonel 
à reconnaître qu’on l’avait trompé ou qu’il voulait tromper. 

« Colonel, dit-il d’une voix tremblante de colère, mais, 
du reste, en se contenant assez bien, j’ai été renvoyé de 
l’École polytechnique, il est vrai; on m’a appelé républi- 
cain. je n’étais qu’étourdi. Excepté les mathématiques et la 
chimie, je ne sais rien. Je n’ai point étudié la politique, et 
j’entrevois les plus graves objections à toutes les formes de 
gouvernement. Je ne puis donc avoir d’avis sur celui qui 
convient à la France... 

— Comment, monsieur, vous osez avouer que vous ne 
comprenez pas que le seul gouvernement du roi... » Nous 
supprimons ici trois pages que le brave colonel répéta tout 
d’un trait, et qu’il avait lues quelques jours auparavant 
dans un journal payé par le gouvernement. 

« Je l’ai pris de trop haut avec cet espion sabreur,» se dit 
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Lucien pendant ce long sermon ; et il chercha une phrase 
qui dît beaucoup en peu de mots. 

« Je suis entré hier pour la première fois de ma vie 
dans ce cabinet littéraire, s’écria-t-il enfin, et je donnerai 
cinquante louis à qui pourra prouver le contraire. 

— U ne s’agit pas ici d’argent, répliqua le colonel avec 
amertume ; on sait assez que vous en avez beaucoup, et il 
paraît que vous le savez mieux que personne. Hier, mon- 
sieur, dans le cabinet de Shmidl, vous avez lu le National, 
et vous n’avez pris ni le Journal de Paris ni les Débats, qui 
tenaient le milieu de la table.» 

« 11 y avait là un observateur exact,» pensa Lucien. 11 se 
mil ensuite à raconter tout ce qu’il avait fait dans ce lieu- 
là, et, à force de petits détails terre à terre, il força le co- 
lonel à ne pas pouvoir disconvenir: 

1° Que réellement la veille, lui Lucien avait lu un jour- 
nal, pour la première fois, dans un lieu public, depuis son 
arrivée au régiment ; 

2“ Qu’il n’avait passé que quarante minutes au cabinet lit- 
téraire de Shmidt; 

3° Qu’il y avait été retenu tout ce temps uniquement par 
un grand feuilleton de six colonnes, sur le Don Juan de Mo- 
zart, ce qu’il offrit de prouver, en répétant les principales 
idées du feuilleton. 

Après une séance de deux heures et de contre-examen le 
plus vétilleux de la part du colonel, Lucien sortit enfin, 
pâle de colère; car la mauvaise foi du colonel était évi- 
dente; mais notre sous-lieutenant éprouvait le vif plaisir de 
l’avoir réduit au silence sur tous les points de l’accusation. 

« J’aimerais mieux vivre avec les laquais de mon père, 
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se dit Lucien en respirant sous la porte cochère. Quelle 
canaille! se dit-il vingt fois pendant la journée. Mais toute 
ma vie je passerai pour un sot aux yeux de mes amis, si à 
vingt ans et avec le cheval le plus beau de la ville je fais 
fiasco dans un régiment juste-milieu,, et où, -par conséquent, 
l’argent est tout. Pour qu’au moins, en cas de démission, 
on ait quelque action de moi à citer à Paris, il faut que je 
me batte. Cela est d’usage en entrant dans un régiment; du 
moins, on le croit dans nos salons, et, ma foi, si je perds la 
vie, je ne perdrai pas grand’chose. » 

L’après-dînée, ^près le pansement du soir, dans la cour 
de la caserne, il dit à quelques officiers qui sortaient en 
môme temps que lui : 

« Des espions, qui abondent ici, m’ont accusé auprès du 
colonel du plus plat de tous les péchés ; on veut que je sois 
républicain. Il me semble pourtant que j’ai un rang dans 
le monde et quelque fortune à perdre. Je voudrais con - 
naître l’accusateur pour, d’abord, me justifier à ses yeux, et 
ensuite lui faire deux ou trois petites caresses avec ma 
cravache.» 

11 y eut un moment de silence complet, et ensuite on 
parla d’autres choses. 

Le soir, Lucien rentrait de la promenade; dans la rue, 
son domestique lui remit une jolie lettre fort bien pliée ; il 
l’ouvrit et vit un seul mot : Renégat. En ce moment, Lu- 
cien était peut-être l’homme le plus malheureux de tous les 
régiments de lanciers de l’armée. 

« Voilà comment ils font toutes leurs affaires! en enfants, 
pensa-t-il enfin. Qui avait dit à ces pauvres jeunes gens que 
je pense comme eux? Le sais-je moi-môme ce que je pense? 
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Je serais un grand sot de songer à gouverner l’État, je n’ai 
pas su gouverner ma propre vie.» Lucien eut, pour la pre- 
mière fois, quelque idée de se tuer; l’excès de l’ennui le 
rendait méchant, il ne voyait plus les choses comme elles 
sont réellement. Par exemple, il y avait dans son régiment 
huit ou dix officiers fort aimables; il était aveugle, il ne 
voyait pas leur mérite. 

Le lendemain, comme Lucien parlait encore de républi- 
canisme à deux ou trois officiers : 

« Mon cher, lui dit l’un d’eux, vous nous ennuyez tou- 
jours de la même chanson; que diable cela nous fait-il, à 
nous, que vous ayez été à l’Ecole polytechnique, qu’on vous 
ait chassé, qu’on vous ait calomnié? etc., etc. Moi aussi j’ai 
eu mes malheurs, je me suis donné une entorse il y a six 
ans, mais je n’en ennuie pas mes amis. » 

Lucien n’eût pas relevé l’accusation d’être ennuyeux. Dès 
les premiers jours de son arrivée au corps, il s’était dit : « Je 
ne suis pas ici pour faire l'éducation de tout ce qu’il peut y 
avoir au régiment de gens mal élevés ; il ne faut me récrier 
que si l’un d’eux me fait l’honneur d’être pour moi plus 
grossier qu’à l’ordinaire. » A l’imputation d’être ennuyeux, 
Lucien répondit, après un petit silence: 

« Je crains bien d’être ennuyeux, cela peut m’arriver 
quelquefois, et je vous en crois sur parole, monsieur; mais 
je suis déterminé à ne pas me laisser accuser de républica- 
nisme ; je désire marquer ma déclaration par un coup 
d’épée, et je vous serai fort obligé, monsieur, si vous vou- 
lez bien mesurer la vôtre avec moi.» 

Ce mot sembla rendre la vie à tous ces pauvres jeunes 
gens; Lucien vit bientôt vingt officiers autour de lui. Ce 
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duel fut une bonne fortune pour tout le régiment. II eut 
lieu le soir même dans un recoin du rempart bien triste et 
bien sale. On se battit à l’épée, et les deux adversaires fu- 
rent blessés, mais sans que l’État fût menacé de perdre au- 
cun des deux. Lucien avait un grand coup dans le haut du 
bras droit. Il se permit sur sa blessure une plaisanterie qui 
sans doute était mauvaise, car elle ne fut pas comprise. Son 
témoin en fut choqué, et, lui ayant demandé s’il avait besoin 
de lui, sur sa réponse négative, le planta là. 

Lucien s’assit sur une pierre ; quand il voulut se lever, il 
n’en eut plus la force, et bientôt se trouva mal; il était 
presque nuit close. Lucien fut réveillé de cette sorte dé lé- 
thargie par un petit bruit ; en ouvrant les yeux, il vit devant 
lui un lancier qui le regardait en riant. 

« Voilà notre milord ivre-mort, disait le lancier. Eh bien ! 
on a beau dire, moi je bois tout mon argent, mais jamais 
on ne m’a vu comme milord. Dame! c’est qu’auSsi il a plus 
de quibus que moi; et, s’il met tout à boire, il doit être plus 
avancé que le lancier Jérôme Méunel. » Lucien regardait lé 
lancier, sans avoir la force de parler. 

« Mon lieutenant, vous avez quelque difficulté â mat- 
cher; vous serait-il agréable que je vous misse sur vos jam- 
bes? Méunel n’eût eu garde de se permettre ce langage si 
l’officier ne lui eût pas semblé ivre ; mais il riait de bon 
cœur devoir le milord, comme l’appelaient les soldats, bots 
d’état de sc mettre debout, et, en véritable Français, il était 
ravi de pouvoir parler ainsi avec un supérieur. Lucien le 
regarda, et put enfin trouver la force de lui dire : 

« Aidez-moi, je vous prie.» 

Méunel plaça ses mains soüs le bras du sous-lieutenant; 
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et l’aida à se mettre debout. Méunel sentit sa main gauche 
mouillée; il la regarda, elle était pleine de sang. 

« En ce cas, asseyez-vous, » dit-il à Lucien. 

Sa voix était pleine de respect et de cordialité. « Diable! 
ce n’est pas de l’ivresse, se dit-il, c’est un bon coup d’épée. » 
« Lieutenant, voulez-vous que je vous porte jusque chez 
vous’ Je suis fort. Mais il y a mieux que cela : permettez 
que je vous ôte votre habit; je serrerai votre blessure. » 
Lucien ne répondant pas, en un instant Méunel ôta l’ha- 
bit, déchira la chemise, fit, avec une manche qu’il arracha, 
une compresse qu’il plaça sur la blessure, près de l’aisselle, 
et serra de toute sa force avec son mouchoir; il courut à 
un cabaret voisin, et revint avec un verre d’eau-de-vie dont 
il mouilla le bandage. Il restait un peu d’eau-de-vie qu’il fit 
boire à Lucien. . 

« Restez là,» lui dit celui-ci. 

Un instant après il put ajouter : 

«Ceci est un secret. Allez chez moi, faites atteler la 
calèche, mettez-vous dedans et venez me prendre. Vous me 
rendrez service si personne au monde ne se doute de ce petit 
accident, surtout le colonel.» 

« Milord n’est pas bête, après tout , » se disait Méunel en 
allant chercher la calèche. Le lancier se sentait fier. « Je 
vais donner des ordres à ces beaux laquais qui ont des li- 
vrées si riches.» Méunel avait méprisé Lucien, le trouvant 
blessé et supportant bien son accident, il l'admirait avec 
autant de vivacité et de raison qu’il l’avait méprisé un 
quart d’heure auparavant. 
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CHAPITRE VIII 


Une fois en calèche, Méunel, au lieu de prendre le ton 
piteux, dit des choses plaisantes, moins par l’esprit que par 
l’accent dont elles étaient dites. « Je vous demande votre 
parole d’honneur, mon camarade, de ne rien dire de ce que 
vous avez vu. — Je vous donne toutes les paroles du monde, 
et, ce qui vaut un peu mieux, monsieur pourra se demander 
si je voudrais déplaire au Benjamin du lieutenant-colonel 
Filloteau. » 

Méunel alla chercher le chirurgien du régiment; on ne 
le trouva pas; il resta auprès du blessé, qui ne souffrait 
pas du tout. Lucien fut frappé de l'esprit naturel de Méu- 
nel , espèce de pauvre diable, qui prenait tout gaiement et 
s’établit chez notre héros. Excédé d'ennui, entouré de gens 
empesés, et encore peu enthousiaste du caractère du simple 
soldat, Lucien, au lieu de se livrer à ses sombres pensées, 
écoutait volontiers les cent contes de Méunel. 

Le chirurgien-major du régiment, le chevalier Billars, 
comme il se faisait appeler, sorte de charlatan assez bon 
homme, natif des Hautes-Alpes, parut le lendemain de 
bon ne heure. L'épée de l’adversaire avait passé près de l'ar- 
tère. Le chevalier Billars exagéra le danger, qui était nul, 
et vint deux ou trois fois pendant la 'journée. La biblio- 
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thèque du brave sous-lieutenant, comme disait le chevalier, 
se trouvait fournie des meilleures éditions, telles que kirsch- 
wasser de 4810, cognac de douze ans, anisette de Bordeaux 
de Marie Brizard, eau-de-vie de Dantzig chargée de paillettes 
d’or, etc., etc. Le chevalier Billars, qui aimait la lecture, pas- 
sait chez le blessé des journées entières, ce qui ennuyait fort 
Lucien; mais, par compensation, Lucien avait Méunel, qui, 
prisant aussi l’excellence de la bibliothèque de notre héros, 
s’était tout à fait établi chez lui. Lucien se le fit donner par le 
lieutenant-colonel Filloteau en qualité de garde-malade. 

Méunel contait à notre héros blessé certaines parties 
de si* vie et se gardait bien de parler de certaines au- 
tres. Par forme d’épisode, nous conterons en passant celte 
vie d’un simple soldat. Si parfois les rôles d’un régiment 
contiennent des noms dont l’histoire est assez plate et tou- 
jours la même, d’autres fois aussi le simple habit de soldat 
recouvre des cœurs qui ont éprouvé de drôles de sensations. 

Méunel avait été ouvrier relieur à Saint-Malo, sa patrie. 
Amoureux de la soubrette d’une troupe de comédiens no- 
mades, qui était venue donner des représentations à Saint- 
Malo, Méunel avait déserté la boutique de son maître et 
s’était fait acteur. Un jour, à Bayonne, où il vivait depuis 
quelques mois, et où il s’était fait aimer et avait amassé 
quelque argent en donnant des leçons d’armes, Méunel fut 
vivement pressé par un jeune homme de la ville auquel il 
devait cent cinquante francs prêtés par amitié. Son trésor 
était un peu supérieur à cette somme ; mais il se sentit une 
telle répugnance à l’entamer, ou, pour mieux dire, à l’a- 
néantir en payant sa dette, qu’il eut l’idée de faire un 
faux; c’était un reçu en deux mots, ainsi conçu : Hecu du 
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porteur les cent cinquante francs. Perret fils. Quand un 
ami de M. Perret le créancier, qui était allé à Pau, vint le 
presser au nom de celui-ci, Méunel eut l’audace de dire 
qu’il lui avait envoyé la somme avant son départ. Perret 
revint de son voyage et demanda ce qui lui était dû. Méunel 
lui répondit mal; Perret porta un défi à Méunel, quoique 
celui-ci fût une sorte de maître d’armes 

Méunel, déjà bourrelé par le remords, eut horreur de ce 
qu’il allait faire ; tuer un homme pour voler cent cinquante 
francs! 11 offrit de payer. Perret lui dit qu’il était donc bien 
lâche. Ce mot rendit courage à Méunel et lui fit du bien. 
Il se battit et se promit bien de chercher à ménager Per- 
ret. En allant au lieu du rendez-vous, Méunel dit à Perret : 

« Rompez toujours, ne vous fendez jamais, je ne pour- 
rai vous tuer.» 

Il disait ces mots de très-bonne foi ; il parlait en maître 
d’armes. Par malheur, Perret lui crut une profondeur de 
caractère et de scélératesse dont le pauvre Méunel était bien 
loin. 

Après deux ou trois reprises, Perret pensa devoir prendre 
le contre-pied de ce que lui avait dit son adversaire; il se 
précipita sur Méunel et s’enferra de lui-méme. La blessure 
était dangereuse. Méunel fut au désespoir, et sa douleur 
passa pour de l’hypocrisie et de la lâcheté. Honni, bafoué 
dans toute la ville, il fut encore poursuivi par le père de 
Perret comme ayant fabriqué une pièce fausse. Tout Bayonne 
était en colère, et comme tout se fait par mode en France, 
môme les déclarations du jury, Méunel fut condamné aux 
galères. 

Méunel, dans sa prison, faisait Venir du vin et était pres^ 
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que toujours en pointe de gaieté; il avait des remords, et, 
se regardant comme un homme à jamais perdu, il voulait 
passer gaiement le peu de jours qui lui restaient 

Les geôliers, les porte-clefs de la prison, tous l’aimaient. 
In jour il vit déposer dans la loge du portier huit ou dix 
gros paquets de cordes , destinées à reno'uveler celles de 
toutes les jalousies de la maison. Une idée le saisit; il vola 
à l’instant un paquet de ces cordes. Il eut le bonheur de 
n’être pas vu, et la nuit môme, en escaladant deux murailles 
d’une hauteur très-respectable, il parvint à se sauver. Il 
courut remettre à un ami de Perret les cent cinquante 
francs qu’il devait à ce dernier; cet ami était un de ceux 
qui avaient le plus aidé le père de Perret à le faire condam- 
ner. Mais à Bayonne, la mode changeant, on commençait à 
trouver sévère la condamnation de Méunel. L’ami de Per- 
ret, en voyant Méunel, eut pitié de lui, et à l’instant le 
plaça sur un bateau qui allait partir avant le jour pour la 
pêche. 

Il y eut un coup de vent la nuit suivante; le bateau de 
Bayonne fut jeté fort près de Saint-Sébastien. Méunel héla 
un bateau espagnol, et le soir même il errait sur le quai de 
Saint-Sébastien. Un recruteur lui proposa de se faire soldat 
de la légitimité et de don Carlos ; Méunel accepta, et peu de 
jours après arriva à l’armée du prétendant espagnol. Il prouva 
qu’il montait bien à cheval ; il avait du bagou; on en fit un 
cavalier. 

Un moisaprès, Méunel sortit avec sa compagnie pour pro- 
téger un convoi ; les Clirùtinos l’attaquèrent : Méunel eut 
une peur effroyable. Après quelques coups de fusil, il s’en- 
fuit au galop dans la montagne. Quand son cheval ne put 
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plus s’avancer au milieu de rochers abrupts, Méunel attacha 
ensemble les deux jambes de devant de son cheval, le 
laissa dans le lit d’un torrent desséché, et continua de fuir 
à pied. Enfin, son oreille ne fut plus offensée par le bruit 
des coups de fusil. Alors il réfléchit. 

i Après ce beau trait, comment oserais-je reparaître à l’ar- 
mée, où je me suis fait une réputation de bravoure à trois 
poils; au moyen de trois petits duels? 

« Je suis donc un grand misérable! se disaitMéunel. Faus- 
saire, condamné aux galères et lâche, pour terminer l'af- 
faire !» Il eut la pensée de se tuer ; mais, quand il vint a réllé- 
chir aux moyens, cette idée lui fit horreur. Lorsque la nuit 
fut venue, notre homme, mourant de faim, songea que peut- 
être le mulet de quelque cantinière avait été blessé ou tué ; 
en ce cas, les paniers qu’il portaitseront restés sur le champ 
de bataille; il y revint à pas de loup et non sans peur. A 
tous les instants, il faisait de longues haltes; il se couchait 
et plaçait l’oreille contre terre; il n’entendait aucun bruit 
que celui du petit vent de la nuit, qui agitait les broussailles 
et les petits lièges. 

Enfin il arriva, et à son grand étonnement, vit que cette 
grave affaire, après une fusillade de six heures, n’avait laissé 
sur le terrain que deux morts. « Je suisdoncun fieffé poltron, 
se dit-il, d'avoir eu une telle peur pour si peu de chose! « 
Il était au désespoir, quand il trouva une outre à demi pleine, 
etplusloin un pain tout entier. Par prudence, il alla souper 
à deux ceuts pas du champ de bataille ; ensuite il revint, 
toujours prêtant l’oreille. 

Un des morts était un jeune Français nommé Méunel, qui 
avait un portefeuille plein de lettres et renfermant un beau 
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passe-port. Notre héros eut l’idée lumineuse de changer de 
nom; il s’empara du passe-port, des lettres, du portefeuille, 
des chemises, meilleures que les siennes, et enfin du nom 
de Méunel : jusque-là son nom avait été tout autre. 

Une fois qu’il eut ce nom, « Pourquoi ne rentrerais-je pas 
en France, se dit-il? Je ne suis plus condamné aux galères 
et signalé à toutes les gendarmeries; pourvu que j’évite 
Bayonne, où j’ai brillé d’un faux éclat, et Montpellier, où ce 
pauvre Méunel est né, je suis libre dans toute la France. » 
L’aube commençait à paraître; il avait trouvé une centaine de 
francs dans la poche des deux morts et continuait ses recher- 
ches, quand il vit deux paysans s’approcher. Il songea à se dire 
blessé, alla chercher son cheval et revint aux paysans ; mais 
il s’aperçut que, le croyant affaibli par ses blessures, ces 
paysans voulaient le traiter comme il avait traité les morts. 
A l’instant il se trouva guéri, et, les paysans étant revenus à 
des sentiments plus honnêtes, l’un d’eux s’engagea, moyen- 
nant une piastre payée chaque matin et une autre piastre 
payée chaque soir, à le conduire à la Bidassoa, torrent qui, 
comme on sait, fait la limite de la France. 

Méunel fut bien heureux. Mais à peine en France, il s'ima- 
gina (c’était un homme à imagination) que les gendarmes 
qu'il rencontrait le regardaient d’une façon singulière. 11 
alla sur son cheval jusqu'à Béziers; là, il le vendit et prit la 
diligence correspondant avec celle de Lyon; mois ses fonds 
diminuaient sensiblement. Partie en bateau, partie à pied, 
il gagna Dijon, et quelques jours après Colmar. Arrivé dans 
cette jolie ville, il ne lui restait plus que cinq francs. Il ré- 
fléchissait beaucoup. « Je fais très-bien des armes, se dit-il; 
je me bats très-bien, pour peu que je sois en colère; je monte 
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achevai; tous les journaux prétendent qu’il n’y aura pas de 
guerre de longtemps; d’ailleurs, en cas de guerre, je puis 
déserter. Engageons-nous dans le régiment de lanciers dont 
le dépôt est à Colmar. Je remettrai mon passe-port au com- 
mandant, et tâcherai ensuite de l’enlever. Si je puis détruire 
cette pièce indiscrète, je me dirai né à Lyon, que je viens de 
bien examiner; je m’appellerai Méunel, et, c’est bien le 
diable si on découvre un condamné ! s 

Tout cela fut fait six mois après son entrée au dépôt. 
Méunel, le modèle des soldats, avait lui-même brûlé son 
passe-port, qu'il avait eu l’adresse de voler dans le bureau du 
capitaine de recrutement. Il était fort aimé et fameux maître 
d’armes; il passait pour très-gai. Afin de se distraire de ses 
malheurs, il dépensait au cabaret tout l’argent qu’il gagnait 
le fleuret à la main. Il s'était promis deux choses : se faire 
beaucoup d’amis au régiment, en ne buvant jamais seul, et 
ne jamais s’enivrer tout à fait, pour ne pas dire de parole 
indiscrète. 

Depuis deux ans que Méunel avait rejoint le régiment, sa 
vie était heureuse en apparence. S’il n’eût pas caché soi- 
gneusement qu’il savait écrire, les officiers de sa compagnie 
qui étaient fort contents de sa tenue propre, et auxquels il 
cherchait à rendre service dans l’occasion, l’auraient fait 
passer brigadier. Méunel passait pour le loustic du régiment. 
Il eut un duel fort heureux contre un maître d’armes : sa 
bravoure, non moins que son adresse, avaient brillé aux 
yeux de toute la garnison. Mais toutes les fois qu’il voyait un 
gendarme, il frémissait malgré lui, et la rencontre de ces 
gens-là empoisonnait sa vie. Contre ce malheur il n’avait 
d’autre ressource que le cabaret le plus prochain. 
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Quand il eut eu le bonheur de s’attacher à Lucien, son 
sort changea. « Un homme si riche, se dit-il, aurait ma grâce, 
quand môme j’aurais été reconnu : il faut seulement qu’il le 
veuille. Il est fou pour l’argent, et, dans un bon moment, 
mille écus ne lui coûteraient rien pour acheter ma grâce de 
quelque chef de bureau ! » 

Lucien apprit par le chevalier Billars qu’il y avait à Nancy 
un médecin célèbre par un rare talent, et, de plus, fort bien 
venu dans la société, à cause de son éloquence et de ses opi- 
nions furibondes de légitimité : on l’appelait M. Dupoirier. 
Par tout ce que disait le chevalier Billars, Lucien comprit 
que ce docteur pourrait bien être le factotum de la ville, et, 
dans tous les cas, un intrigant amusant à voir. 

« Il faut absolument, mon cher chevalier, que vous m’a- 
meniez demain ce monsieur Dupoirier ; dites-lui que je suis 
en danger. 

. — Mais vous n’êtes pas en danger! 

— Mais n’est-il pas fort bien de commencer par un men- 
songe nos relations avec un célèbre intrigant? Une fois 
qu'il sera ici, ne me contredites en rien; laissez-moi dire, 
nous en entendrons de belles sur Henri V, sur Louis XIX, et 
peut-être nous amuserons-nous un peu. 

— Votre blessure est tout à fait chirurgicale, et je ne vois 
pas ce qu’un docteur en médecine, » etc., etc. 

Le chevalier Billars consentit enfin à aller chercher le 
docteur, parce qu’il comprit que, s’il ne l’amenait pas, Lucien 
pourrait bien lui écrire directement. 

Le célèbre docteur vini le lendemain. « Cet homme a l’air 
sombre d’un énergumène, » se dit Lucien. Le docteur n’eut 
pas été cinq minutes avec notre héros, qu’il lui frappa fami- 
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librement sur le ventre en lui parlant. Ce M. Dupoirier était 
un être de la dernière vulgarité, et qui semblait fier de ses 
façons basses et communes; c’est ainsi que le porc se vautre 
dans la fange avec une sorte de volupté insolente pour le 
spectateur. Mais Lucien n’eut presque pas le temps d’aperce- 
voir ce ridicule extrême; il était trop évident que ce n’était 
point par vanité, et pour se faire son égal ou son supérieur, 
que Dupoirier était familier avec lui. Lucien crut voir un 
homme de mérite, entraîné pér le besoin d’exprimer vive- 
ment les pensées dont la foule et l'énergie l’oppriment. Un 
homme moins jeune que Lucien eût remarqué que la fougue 
de Dupoirier ne l’empêchait pas de se prévaloir de la fami- 
liarité qu’il avait usurpée et d’en sentir tous les avantages. 
Quand il ne parlait pas avec emportement, il avait autant 
de petite vanité que quelque Français que ce soit. Mais le 
chevalier Billars ne vit point ces choses, et trouva Du- 
poirier d’un mauvais ton à se faire chasser même d’un es- 
taminet. 

« Mais non, se dit Lucien, après avoir cru un moment à 
cette obsession d’un génie ardent, cet homme est un hypo- 
crite; il a trop d’esprit pour être entraîné ; il ne fait rien 
qu’après y avoir bien songé. Cet excès de vulgarité et de 
mauvais ton, avec cette élévation continue de pensée, doit 
avoir un but. » Lucien était tout oreille; le docteur parlait 
de tout, mais notamment de politique; il prétendait avoir 
des anecdotes secrètes sur tout. 

h Mais, monsieur, dit le docteur Dupoirier en interrom- 
pant tout à coup ses raisonnements infinis sur le bonheur de 
la France, vous allez me prendre pour un médecin de Paris 
qui fait de l’esprit et parle de tout à son malade, excepté 
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de sa maladie. Le docteur vit le bras de Lucien et lui con- 
seilla une immobilité absolue pendant huit jours. 

— Laissez de côté tous les cataplasmes du monde, ne faites 
aucun remède, et s’il n'y a rien de nouveau alors, ne pensez 
plus à cette piqûre. » Lucien trouva que, pendant que le 
docteur Dupoirier examinait sa blessure et observait les bat- 
tements de l'artère, son regard était admirable. A peine sa 
blessure examinée, Dupoirier reprit le grand thème de l’im- 
possibilité du gouvernement de Louis-Philippe*. 

Notre héros s’était figuré assez légèrement qu’il s’amuse- 
rait sans peine aux dépens d’une sorte de boi esprit de pro- 
vince, hâbleur de son métier ; il trouva que lü logique de la 
province vaut mieux que ses petits vers. Loiç de mystifier 
Dupoirier, il eut toutes les peines du monde à ne pas tomber 
lui-même dans quelque position ridicule. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est qu’il fut complètement guéri de l’ennui par la vue 
d’un animal aussi étrange. Dupoirier pouvait avoir cinquante 
ans; ses traits étaient grands et fort prononcés. Deux petits 
veux gris vert, fort enfoncés dans la tête, s’agitaient, se re- 
muaient avec une activité étonnante et semblaient lancer 
des flammes : ils faisaient pardonner une longueur étonnante 
au nez qui les séparait. Dans beaucoup de positions, ce nez 
malheureux donnait au docteur la physionomie d'un renard 
alerte : c’est un désavantage pour un apôtre. Ce qui achevait 
la ressemblance, dés qu’on avait eu le malheur de l’aperce- 
voir, c’était une épaisse forêt de cheveux d’un blond fort 
hasardé, qui hérissaient le front et les tempes du docteur. 
Au total, on ne pouvait oublier cette tête une fois qu’on fa- 

‘C’est unlrgilimitlt qui parle, comme, pins haut, celait un républicain. 
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vait vue; à Paris, elle eût peut-être fait horreur aux sots ; 
en province, où l’on s’ennuie, tout ce qui promet une sensa- 
tion est reçu avec empressement, et le docteur était à la 
mode. 

Il avait une contenance vulgaire, et pourtant une physio- 
nomie extraordinaire et frappante. Quand le docteur croyait 
avoir convaincu son adversaire, et dès qu’il parlait à quel- 
qu'un, il avait un adversaire à convaincre et un partisan à 
gagnçr, ses sourcils se relevaient d’une façon démesurée et 
ses petits yeux gris ouverts comme ceyx d’une hyène, sem- 
blaient prêts à lui sortir de la tête. « Même à Paris, se dit Lu- 
cien, cette physionomie de sanglier, ce fanatisme furieux, 
ces façons impertinentes, mais pleines d’éloquence et 
d’énergie, le sauveraient du ridicule. C’est là un apôtre, 
c’est un jésuite. » Et il le regardait avec une extrême 
curiosité. 

Pendant ces réflexions, le docteur abordait la plus haute 
politique; on le voyait entraîné. Il fallait abolir les partages 
du patrimoine à la mort du père de famille; il fallait, avant 
tout, rappeler les jésuites. Quant à la branche aînée, il n’é- 
tait pas légitime de boire un verre de vin en France jusqu’à 
ce quelle fût rétablie dans sa chose, c’est-à-dire aux Tuile- 
ries, etc., etc. Rien n’était dit par M. Dupoirier pour adou- 
cir l’éclat de ces grandes vérités, ou pour ménager les pré- 
jugés de son adepte. 

u Quoi! dit tout à coup le docteur, vous, homme bien né, 
avec des mœurs élégantes, de la fortune, une jolie position 
dans le monde, une éducation délicate, vous vous jetez dans 
l’ignoblejuste milieu! Vous vous faites son soldat, vous ferez 
ses guerres, non pas la guerre véritable, dont même les 
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misères ont tant de noblesse et de charmes pour les cœurs 
généreux, mais la guerre de maréchaussée, la guerre de 
tronçon de chou, contre de malheureux ouvriers mourants 
de faim : pour vous, l'expédition de la rue Transnonain* est 
la bataille de Marengo 

— Mon cher chevalier, dit Lucien au docteur Biilars, qui 
se scandalisait et se croyait obligé de défendre le juste mi- 
lieu; mon cher chevalier, il me vient fantaisie de raconter 
au docteur quelques petits écarts de jeunesse qui sont tout 
à fait du ressort de la médecine et dont je vous ferai confi- 
dence, mais un autre jour -, il y a des choses qu’on n’aime à 
dire qu’à une seule personne à la fois, » etc., etc. 

Malgré une déclaration aussi vive, Lucien eut toutes les 
peines du monde à faire déguerpir le chevalier Biilars, qui 
se sentait une extrême démangeaison de parler de politique, 
et que Lucien soupçonnait à tort de pouvoir bien être un 
espion. 

L’éloquence de Dupoirier ne fut nullement démontée par 
l’épisode de l’expulsion du chirurgien > il continua à gesti- 
culer avec feu et à parler à tue-tête. 

« Quoi, vous allez végéter dans l’ennui et les petitesses 
d’une garnison? Un tel rôle est-il fait pour un homme comme 
vous? Quittez-le au plus vite. Le jour où l’on tirera le canon, 
non le plat canon d’Anvers, mais le canon national, celui 
qui fera palpiter tous les cœurs français, le mien, monsieur, 
tout comme le vôtre, vous distribuerez quelques louis dans 
les bureaux et vous serez sous-lieutenant comme devant ; 

' Allusion aux mesures répressives des troubles qui éclatèrent sur divers 
points de Paris, notamment dans le quartier Saint-Maitin, les 13 et I4avril 
1834. (1t. C.) 
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et qu'importe à un homme de votre sorte de faire la guerre 
comme sous-lieutenant ou comme capitaine? Laissez la petite 
vanité de l’épaulette aux demi-sots; l’essentiel, pour une âme 
comme la vôtre, est de payer noblement sa doit*' à la patrie; 
l’essentiel est de diriger avec esprit vingt-cinq paysans qui 
n’ont que du courage ; l’essentiel, pour votre amour-propre, 
est de faire preuve, dans ce siècle douteux, du seul genre de 
mérite que l’on ne puisse pas accuser d’hypocrisie. L’homme 
que le feu du canon prussien ne fait pas sourciller ne peut 
point être un hypocrite de bravoure ; tandis que tirer le sabre 
contre des ouvriers qui se défendent avec des fusils de chasse, 
et qui sont quatre cents contre dix mille, ne prouve abso- 
lument rien, que l’absence de noblesse dans le cœur et 
l’envie de s’avancer. Remarquez l’effet sur l'opinion : dans 
cet ignoble duel, l'admiration pour la bravoure sera toujours, 
comme à Lyon, pour le parti qui n’a ni canon ni pétard. 
Mais raisonnons comme Barème; même en tuant beaucoup 
d’ouvriers, il vous faudra six ans au moins, monsieur le 
sous-lieutenant, pour perdre ce sons fatal', » etc., etc. 

i On dirait que cet animal-là me connaît depuis six mois,» 
se disait Lucien. Ces choses, d’une nature si personnelle et 
qui peut-être paraissent offensantes, perdent tout à être 
écrites. Il fallait les voir dire par un fanatique plein de 
fougue, mais qui savait avoir de la grâce, et même, quand 
il le fallait, du respect pour le juste amour-propre d’un jeune 
homme bien né. Le docteur savait donner aux choses les 
plus personnelles, aux conseils intimes les moins sollicités, 


* Dès 1832, et jusqu’à la Révolution du 24 février 1848, ce langage 
était aussi, à peu de chose près, celui du parti liberal. (R .C.) 
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et qui eussent été les plus impertinents chez tout autre, un 
tour si vif, si amusant, si peu offensant, tellement éloigné 
de l’apparence de vouloir prendre un ton de supériorité, qu’il 
fallait tout lui passer. D’ailleurs, les façons qui accompa- 
gnaient ces étranges paroles étaient si burlesques, les gestes 
d'une vulgarité si plaisante, que Lucien, tout Parisien qu’il 
était, manqua tout à fait du courage nécessaire pour remettre 
le docteur à sa place, et c’est sur quoi Dupoirier comptait 
bien. D’ailleurs, je pense qu’il n’eût pas été au désespoir 
d’être sévèrement remis à sa place : ces gens hasardeux ont 
la peau dure. 

Délivré tout à coup et d’une façon si imprévue, par un 
vieux médecin de province, de l’effroyable ennui qui l’acca- 
blait depuis deux mois, Lucien n’eut pas le courage de se 
priver d’une vision si amusante. « Je serais ridicule, se disait- 
il en pleurant presque à force de rire intérieur et contenu, si 
je faisais entendre à ce bouffon, prêchant la croisade, que 
ses façons ne sont pas précisément celles qui conviennent 
dans une première visite ; et, d’ailleurs, que gagnerais-je à 
l’effaroucher? » 

Tout ce que put faire Lucien, ce fut de frustrer l’attente 
de ce fougueux partisan des jésuistes et de Henri Y, qui vou- 
lait le confesser, et ne parvint tout au plus qu’à lui adresser, 
sans être interrompu ni contredit, une foule de phrases in- 
convenantes; mais, comme un véritable apôtre, Dupoirier 
semblait accoutumé à cette absence de réponse, et ri’en eut 
l’air nullement déferré. 

Lucien ne put tromper ce savant médecin que dans ce qui 
avait rapport à sa santé. Il tint à ce que le docteur ne pût 
pas deviner qu’il ne l'appelait que par ennui. Il se prétendit 
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fort tourmenté par la goutte volante, maladie qu'avait son 
père et dont il savait par cœur tous les symptômes. Le doc- 
teur l’interrogea avec attention et ensuite lui donna des avis 
sérieux. 

Celte seconde consultation finie, Dupoirier était debout, 
mais ne s’en allait point; il redoublait de {laiteries brusques 
et incisives; il voulait absolument faire parler Lucien. Notre 
héros se sentit tout à coup le courage de parler sans rire. Si 
je ne prends pas position dès cette première visite, ce sveo- 
phante ne jouera pas tout son jeu avec moi et sera moins 
amusant. 

« Je ne prétends point le nier, monsieur; je ne me regarde 
point comme né sous un chou; j'entre dans la vie avec cer- 
tains avantages ; je trouve en France deux ou trois grandes 
maisons de commerce qui se disputent le monopole des fa- 
veurs sociales ; dois-je m’enrôler dans la maison Henri V et 
compagnie, ou dans la maison le National et compagnie? Kn 
attendant le choix que je pourrai faire plus tard, j’ai accepté 
un petit intérêt dans la maison Louis-Philippe, la seule qui 
soit à même de faire des offres réelles et positives; et moi, 
je vous l’avouerai, je ne crois qu’au positif; et même, en fait 
d’intérêt, je suppose toujours que la personne qui me parle 
veut me tromper, si elle ne me donne du positif. Avec le roi 
de mon choix, j’ai l’avantage d’apprendre mon métier. 
Quelque respectable et considérable que soit le parti de la 
république, et celui de Henri V ou de Louis XIX, ni l'un ni 
l’autre ne peut me donner le moyen d’apprendre à faire agir 
un escadron dans la plaine. Quand je saurai mon métier, je 
me trouverai probablement plein de respect, comme je le 
suis aujourd’hui, pour les avantages de l’esprit, ainsi que 
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pour les belles positions acquises dans la société; mais, dans 
le but d’arriver, moi aussi, «à une belle position, je m'atta- 
cherai probablement et définitivement à celle de ces trois 
maisons de commerce qui me fera les meilleures conditions. 
Vous conviendrez, monsieur, qu'un choix précipité serait 
une grande faute : car, pour le moment, je n'ai rien à dési- 
rer; c’est de l’avenir qu’il me faudra, si toutefois quelqu’un 
me fait l’honneur de songer à moi. » 

A cette sortie imprévue et dite avec une véhémence extra- 
ordinaire, car Lucien mourait de peur de tomber dans un 
rire fou, le docteur, un instant, eut l’air interdit. Il répon- 
dit enfin, d’une voix pénible et du ton d'un curé de village : 

« Je vois avec la joie la plus vive, monsieur, que vous 
respectez tout ce qui est respectable. » 

Le changement du tou libre et satanique qui, jusque-là, 
avait été celui de la conversation, en cette manière pater- 
nelle et morale, fit rougir de plaisir Lucien. «J’ai été assez 
coquin pour cet homme-ci, se dit-il ; je le force à quitter le 
raisonnement politique et à faire un appel aux émotions. » 
Il se sentait en verve. 

« Je respecte tout ou rien, mon cher docteur, répliqua 
Lucien d’un ton léger; et, comme le docteur avait l’air étonné, 
je respecte tout ce que respectent mes amis, ajouta Lucien, 
comme expliquant sa pensée; mais quels seront mes amis? » 
A cette interrogation vive, le docteur tomba tout à coup 
dans le genre plat; il fut réduit à parler d’idées antérieures 
à toute expérience dans la conscience de l’homme, de révé- 
lations intimes faites à chaque chrétien, de dévouement à la 
cause de Dieu, etc., etc. 

« Tout cela e»t vrai, ou tout cela est faux, peu m’importe, 
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continua Lucien «le l’air le plus dégagé; je n’ai pas étudié 
la théologie; nous ne sommes encore que dans la religion 
des intérêts positifs; si jamais nous avons du loisir, nous 
pourrons nous enfoncer ensemble dans les profondeurs de la 
philosophie allemande, si aimable et si claire, aux yeux des 
privilégiés. Un savant de mes amis m’a dit que lorsqu’elle 
est à bout de raisonnements, elle explique fort bien, par un 
appel à la foi, ce dont elle ne peut rendre compte par la sim- 
ple raison. Et, comme j’avais l’honneur de vous le dire, 
monsieur, je n’ai pas encore décidé si, par la suite, je pren- 
drai de l’emploi avec la maison de commerce qui place la foi 
comme chose nécessaire dans sa mise de fonds. 

— Adieu, monsieur; je vois que vous serez bientôt des 
nôtres, reprit le docteur de l’air le plus satisfait; nous 
sommes tout à fait d’accord , ajouta-t-il en frappant sur la 
poitrine de Lucien ; en attendant, je vais chasser pour quel- 
que temps, j’espère, les attaques de votre goutte volante ; « 
il écrivit une ordonnance et disparut. 

« Il est moins niais, se disait le docteur en s’en allant, 
que tous ces petits Parisiens qui passent ici, chaque année, 
pour aller voir le camp de Lunéville ou la vallée du Rhin. Il 
récite avec intelligence une leçon qu’il aura apprise à Paris, 
de quelqu’un de ces athées de l’Institut. Tout ce machiavé- 
lisme si joli n’est heureusement que du bavardage, et l’iro- 
nie qui est dans ses discours n’a pas encore pénétré dans son 
âme ; nous en viendrons à bout. Il faut le faire amoureux de 
quelqu’une de nos femmes: madame d'Hoquincourt devrait 
bien se décider à quitter ce d’Antin, qui n’est bon à rien, 
car il se ruine, » etc., etc. 

Lucien se retrouvait avec son activité et sa gaieté de Paris; 
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il n’avait appris à songer à ms belles choses que depuis le 
vide affreux et le désintérêt universel qui l'avaient assailli à 
Nancy. 

Le soir, très-tard, M. Gauthier monta chez lui. 

« Vous me voyez ravi de ce docteur, lui dit Lucien ; il n’y 
a pas au monde de charlatan plus amusant. 

— C’est mieux qu’un charlatan, répondit le républicain 
Gauthier. Dans sa jeunesse, lorsqu’il avait encore peu de 
malades, il ordonnait un remède, et puis courait chez l’apo- 
thicaire le préparer lui-même. Deux heures après, il revenait 
chez le malade pour voir l’effet. Il est maintenant en poli- 
tique ce qu’il fut jadis pour son métier; c'est lui qui devrait 
être le préfet du département. Malgré ses cinquante ans, la 
base du caractère de cet homme est encore un besoin d’agir 
et une vivacité d’enfant. En un mot, il est amoureux fou de 
ce qui fait tant de peine au commun des hommes : le travail. 
Il a besoin de parler, de persuader, de faire naître des évé- 
nements, et surtout de s’occuper à surmonter des difficultés. 
Il monte à un quatrième étage en courant, pour donner des 
conseils à un fabricant de parapluies sur ses affaires domes- 
tiques. Si le parti de la légitimité avait en France deux cents 
hommes comme celui-là et savait les placer, nous autres ré- 
publicains, nous serions mieux traités par le gouvernement. 
Ce que vous ne savez pas encore, c’est que Dupoirier est 
vraiment éloquent ; s’il n’était pas peureux, mais peureux 
comme un enfant, peureux comme on ne l’est pas, ce serait 
un homme dangereux, même pour nous. Il mène, en se 
jouant, toute la noblesse de ce pays; il balance le crédit de 
M. Rey, le grand vicaire jésuite de notre évêque; et il n’y a 
pas huit jours encore que, dans une aventure que je vous 
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conterai, il a eu l’avantage sur l’abbé Rev. .l’éclaire ses dé- 
marches de près, parce que c'est l’ennemi acharné de notre 
journal Y Aurore. Aux prochaines élections, dont celte âme 
sans repos s’occupe déjà, il laissera passer un ou peut-être 
deux des candidats du gouvernement, si le préfet Fléron 
veut lui promettre de ruiner notre Aurore et de me mettre 
en prison : car il me rend justice, comme moi à lui, et nous 
argumentons ensemble dans l’occasion. 11 a sur moi deux 
Avantages incontestables; il est éloquent et amusant, et il est 
le premier dans son art; il passe, avec raison, pour le plus 
habile médecin de l’est de la France, et on l’appelle souvent 
de Strasbourg, de Metz, de Lille; il est arrivé il y a trois 
jours de Bruxelles. 

— Ainsi, vous le demanderiez si vous étiez dangereuse- 
ment malade? 

— Je m’en garderais bien ; une bonne médecine donnée 
à contre-temps ôterait à Y Aurore le seul de ses rédacteurs 
qui ait le diable au corps, comme il dit. 

— Tous ont du courage, dites-vous? 

— Sans doute, plusieurs même ont plus d’esprit que moi ; 
mais tous n’ont pas pour unique amour au monde le bon- 
heur de la France et la république. » 

Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce que les 
jeunes gens de Paris appellent une tartine sur l'Amérique, 
la démocratie, les préfets choisis forcément par le pouvoir 
central parmi les membres des conseils généraux, etc. 

En écoutant ces raisonnements imprimés partout, « quelle 
différence d’esprit, pensait-il, entre Dupoirier et Gauthier! 
et cependant ce dernier est probablement aussi honnête que 
l’autre est fripon. Malgré ma profonde estime pour lui, je 
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meurs de sommeil. Puis-je, après cela, me dire républicain? 
Ceci me montre que je ne suis pas fait pour vivre sous une 
république ; ce serait pour moi la tyrannie de toutes les mé- 
diocrités, et je ne puis supporter de sang-froid même les 
plus estimables. Il me faut un premier ministre coquin et 
amusant, comme Walpole ou M. de Talleyrand. » 

En même temps Gauthier finissait son discours par ces 
mots... Mais nous navons pas d'Américains en France. 

— Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare 
et sans imagination, et vous aurez un Américain. 

— Ah! que vous m'affligez! s’écria Gauthier en se le- 
vant tristement et s’en allant comme une heure sonnait. 

— Grenadier, que lu m’ailiges 1 ! 

chanta Lucien quand il fut parti ; et cependant je vous 
estime de tout mon cœur. » Après quoi il réfléchit : «La 
visite du docteur, se dit-il, est le commentaire de la lettre 
de mon père... Il faut hurler avec les loups. M. Dupoirier 
veut évidemment me convertir. Eh bien, je leur don- 
nerai le plaisir de me convertir... Je viens de trouver un 
moyen simple de mettre ces fripons au pied du mur : je 
répondrai à leur doctrine sublime, à leurs appels hypo- 
crites à la conscience, par ce mot bien humble : Que me 
donnez-vous? » 

* Du vaudeville les Cuisinière s, que l'on donnait au théâtre des Variétés 
en 1822 
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CHAPITRE IX. 


Le lendemain, de fort bonne heure, le docteur Dupoiricr, 
cette âme sans repos , frappa à la porte de Lucien ; il en- 
trait dans ses projets d’éviter la présence de Billars; il 
comptait employer des arguments qu’il était bien aise de 
ne communiquer qu’à un seul interlocuteur à la fois; il 
fallait rester maître de les nier au besoin. 

« Si je cesse d’avoir les raisonnements d’un coquin, se 
dit Lucien en voyant Du poirier, ce coquin-là va me mépri- 
ser. » Le docteur voulait le séduire; il étala devant ce jeune 
homme, privé de société et mourant probablement d’ennui, 
le nom des maisons de bonne compagnie et des jolies fem- 
mes de Naney. 

« Ah ! coquin, se dit Lucien, je te devine. » 

« Ce qui m’intéresse surtout, mon cher monsieur, dit-il 
de l'air terne d'un marchand qui perd, ce qui m’intéresse 
surtout, ce sont vos projets de réforme dans le Code civil et 
pour les partages ; cela peut avoir des conséquences pour 
mes intérêts; car je ne suis pas sans avoir quelques ar- 
pents au soleil. C’était avec délices que Lucien empruntait - 
au docteur les façons de parler de la province. Vous vou- 
driez donc qu’à la mort du père de famille il n'y eût pas do 
partage égal entre frères? 
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— Certainement, monsieur; ou nous allons tomber dans 
les horreurs de la démocratie. Un homme d'esprit devra , 
sous peine de mort, faire la cour au marchand d’alumettes, 
son voisin. Nos familles nobles et distinguées, l’espoir 
de la France, les seules qui aient des sentiments géné- 
reux et des idées élevées, vivent à la campagne en ce mo- 
ment et font beaucoup d’enfants, devrons-nous voir leur 
fortune divisée , morcelée entre tous ces enfants'? Alors ils 
n’ont [dus le loisir d’acquérir des sentiments distingués, de 
s'élever à de hautes pensées ; ils ne rêvent qu’à l’argent , 
ils deviennent de vils prolétaires, comme le fils de l'impri- 
meur leur voisin. Mais, d’un autre coté, que ferons-nous 
des fils cadets, et comment les placer sous-licutenants dans 
l’armée, après le vol qu’on a laissé prendre à ces maudits 
sous-officiers? 

« Mais c’est une question à traiter plus tard, une question 
secondaire; vous ne pouvez revenir à la monarchie qu’en 
organisant fortement l’Église, qu'en ayant un prêtre au 
moins pour contenir cent paysans, dont vos lois absurdes 
ont fait des anarchistes. Je placerai donc dans l’église au 
moins un des fils de tout bon gentilhomme, comme l'An- 
gleterre nous en donne l’exemple. 

« Je dis que, même parmi la canaille, le partage ne doit pas 
être égal. Si vous n'arrêtez le mal, bientôt tous vos paysans 
sauront lire; alors se présenteront, gardez-vous d'en douter, 
des écrivains incendiaires; tout sera mis en discussion, et 
vuus n’aurez bientôt plus aucun principe sacré. Il faut donc 
commencer par établir, sous prétexte des convenances de la 
bonne culture, que jamais la terre ne pourra être divisée 
en morceaux de moins d’un arpent... 
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« Prenons pour exemple ce que nous connaissons ; car 
c'est là toujours la marche la plus sûre. Voyons de près les 
intérêts des familles nobles de Nancy. » 

« Ah ! coquin, # pensa Lucien. 

Bientôt le docteur en fut à lui répéter que madame 
de Sauve-d’Hoquincourt était la femme la plus séduisante 
de la ville; qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que 
madame de Puylaurens, qui avait brillé jadis dans la 
société de madame de Duras, à Paris. Puis le docteur * 
ajouta, d’un air bien plus sérieux, que madame de Chas- 
teller était un fort bon parti, et il se mit à détailler tous ses 
biens. 

« Mon cher docteur, si jetais d’humeur mariante, mon 
père a mieux que cela pour moi ; il est tel parti à Paris qui 
est aussi riche que toutes ces dames prises ensemble. 

— Mais vous oubliez une petite circonstance, dit le doc- 
teur avec un sourire de supériorité : la naissance. 

— Certainement elle a son prix, répliqua Lucien d’un 
air calculateur. Une jeune personne qui porte le nom de 
Montmorency ou de la Trémouille, dans ma position, cela 
peut bien équivaloir à cent, même à deux cent mille francs. 

Si j’avais moi-même un nom susceptible de paraître noble, 
un grand nom chez ma femme pourrait même s’évaluer à 
cent mille écus. Mais, mon cher docteur, votre noblesse 
de province est inconnue à trente lieues du pays qu’elle 
habite. 

— Comment, monsieur, reprit le docteur avec une sorte 
d’indignation, madame de Commercy, cousine de l’empereur 
d'Autriche, qui descend des anciens souverains de la Loi- 
ruine? 
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— Absolument, mon eher docteur, comme M. de Con- 
tran ou M. de Berval, qui n’existent pas. Paris ne connaît la 
noblesse de province que par les discours ridicules des 
trois cents députés de M. de Villéle. Je ne songe nullement 
au mariage; j’aimerais mieux pour le moment la prison. Si 
je pensais autrement, mon père me déterrerait quelque 
banquière hollandaise 'enchantée devenir régner dans le sa- 
lon de ma mère, et fort empressée d’acheter cet avantage 
avec un million ou deux, ou même trois.» 

Lucien était vraiment drôle pendant qu’il regardait le 
docteur en prononçant ces derniers mots. 

Le son de ce mot million produisit un effet marqué dans 
la physionomie du docteur. « 1) n’est pas assez impassible 
pour être bon politique, » se dit Lucien. Jamais le docteur 
n’avait rencontré de jeune homme élevé au milieu d’une 
grande fortune et absolument sans hypocrisie ; il commen- 
çait à être étonné de Lucien et à l’admirer. 

Le docteur avait infiniment d’esprit, mais il n’avait 
jamais vu Paris; autrement il eût vu l’affectation; Lu- 
cien n’était pas homme à pouvoir tromper un coquin de 
cette force; notre sous-lieutenant n’était rien moins qu’un 
comédien consommé; il n’avait que de l’aisance et du 
feu. 

Le docteur, comme tous les gens qui font profession de 
jésuitisme, s'exagérait Paris; il le voyait peuplé d’athées 
furibonds comme Diderot, ou ironiques comme Voltaire, et 
de pères jésuites fort puissants faisant bâtir des séminaires 
plus grands que des casernes. Il s’exagérait de même ce 
qu’il croyait de Lucien ; il le crut absolument sans cœur. «De 
tels propos ne s’apprennent pas, se dit le docteur. Et il eom- 


Digitized by Google 



i 37 


NOUVELLES INÉDITES. 

mença à estimer notre héros. Si ce garçon-là avait passé 
(juatre ans dans un régiment et fait deux voyages à Prague 
ou à Vienne, il vaudrait mieux que nos d’Antin ou nos 
Rollcr. Du moins, quand nous sommes entre nous, il ne fe- 
rait pas de pathos. 

Après trois semaines de retraite forcée, rendue moins en- 
nuyeuse par la présence presque continue du docteur, Lu- 
cien lit sa première sortie, et ce fut pour aller chez la direc- 
trice de la poste, la bonne mademoiselle Prichard, dévote 
célèbre. Là, il s’assit sous prétexte de fatigue, il entra en 
conversation d’un air sage et discret, et enfin s’abonna à la 
Quotidienne, à la Gazette de France, à la Mode ; et la bonne 
directrice regardait avec vénération ce jeune homme en uni- 
forme et fort élégant, qui prenait un si grand nombre d’a- 
bonnements et à de tels journaux. 

Lucien comprit que dans un régiment juste milieu tous 
les rôles valaient mieux que celui de républicain, c’est-à- 
dire d’homme se battant pour un gouvernement qui n'a pas 
d’appointements à donner. Plusieurs honorables députés ne 
comprennent pas à la lettre un tel degré d’absurdité et trou- 
vent cela immoral. 

« Il est trop évident, se disait Lucien, què si je reste homme 
raisonnable, je ne trouverai pas ici un pauvre petit salon 
pour passer la soirée. D'après les dires du docteur, ces gens- 
ci m’ont l’air à la fois trop fous et trop bêtes pour com- 
prendre la raison. Ils ne sortent pas du superlatif dans leurs 
discours. Il est aussi trop plat à' être juste milieu, comme le 
colonel Malher et d’attendre tous les matins, par la poste, 
l'annonce de la platitude qu’il faudra prêcher pendant les 
vingt-quatre heures. Républicain, je viens de me battre 
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pour prouver que je ne le suis pas; il ne me reste d’autre 
mascarade que celle d’ami des privilèges et de la religion 
qui les soutient. 

«C’est le rôle indiqué par la fortune démon père. A moins 
de beaucoup d’esprit, d’un esprit étonnant comme le sien, 
où est l’homme riche qui ne soit pas conservateur ? On 
m’objectera la nudité de mon nom bourgeois. Je répondrai 
en faisant allusion au nombre et à la qualité de mes che- 
vaux. Dans le fait, le peu de distinction dont je jouis ici ne 
vient-il pas uniquement de mon cheval? Et encore, non pas 
parce qu'il est bon, mais parce qu’il est cher. Le colonel 
Malher de Saint-Mégrin me pourchasse ; parbleu ! je vais es- 
sayer de le battre à coups de bonne compagnie. 

«Ce docteur me sera probablement fort utile; il m’a tout 
l’air de ces gens qui s’attachent aux privilégiés avec l’office 
de penser pour eux, comme MM. N. N... à Paris. Ce fut jadis 
le rôle de Cicéron auprès des patriciens de Rome, étiolés 
et amoindris par un siècle d’aristocratie heureuse. Il serait 
bien plaisant qu’au fond ce docteur amusant ne crût pas 
plus à Henri V qu’à... » 

La sévère vertu de M. Gauthier eût peut-être opposé des 
objections graves à ce parti pris si gaiement ; mais M. Gau- 
thier était un peu comme ces femmes honnêtes qui disent 
du mal des actrices; il n'amusait pas, tout en parlant d’êtres 
qui passent pour fort amusants. 

Le soir du jour où Lucien avait fait connaissance avec 
mademoiselle Prichard, le docteur se trouvait chez lui; il 
prêchait sur les ouvriers du ton d’un Juvénal furieux; il 
parlait de leur misère fort nielle qui, exaspérée par les pam- 
phlets jacobins, doit renverser Louis-Philippe. Tout à coup, 
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le docteur s’arrêta au milieu d'une phrase commencée, 
comme cinq heures sonnaient, et se leva. 

« Qu’avez-vous donc docteur? dit Lucien, fort surpris. 

— C’est le moment du salut, » répondit le bon Dupoirier 
d’une voix pleine d’humilité et en baissant pieusement ses 
petits yeux. 

Lucien éclata de rire. Désolé de ce qui lui arrivait, il en- 
treprit de faire des excuses au docteur ; mais le fou rire 
l’emporta de nouveau, les larmes lui en vinrent aux yeux; 
et enfin il pleurait tout à fait, en disant au docteur: 

« De grâce, où allez-vous? je ne vous ai pas bien entendu. 

— Au salut, à la chapelle des Pénitents ; » et Dupoirier 
iui expliqua gravement et en détail cette cérémonie reli- 
gieuse , le tout dit d’une voix contrite, à peine articulée, qui 
faisait un étrange contraste avec l’accent criard et perçant 
qui lui était naturel. 

« Ceci est divin, se dit Lucien, en cherchant à prolonger 
l'explication et à cacher le rire intérieur qui le suffoquait. 
Cet homme est mon bienfaiteur, sans lui je tombais dans le 
marasme. Il faut cependant que je trouve quelque chose à 
lui dire, ou il se piquera. » 

« Que dirait-on de moi, cher docteur, si je vous ac- 
compagnais? 

— Rien ne vous ferait plus d’honneur, répondit froide- 
ment Dup’oirier sans se fâcher le moins du monde du rire 
fou. Mais je dois, en conscience, m’opposer à cette seconde 
sortie, comme je l’ai fait à la première; l’air frais du soir 
peut ramener l’inflammation, et, si nous arrivons à offenser 
l’artère, il faut songer au grand voyage. 

— N’avez-vous pas d’autre objection? 
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— Vous vous exposerez à des plaisanteries voltniriennes 
de la part de messieurs vos camarades. 

— Bah! je ne les crains pas; ils sont trop courtisans pour 
cela. Le colonel nous a dit à l’ordre, le premier samedi 
après notre arrivée et d'un air significatif, qu’il allait à la 
messe. 

— Et toutefois neuf de messieurs vos camarades ont en- 
core manqué à ce devoir dimanche dernier. Mais, au fait, 
que vous importent les plaisanteries? On sait dans Nancy 
comment vous savez les réprimer. Et d’ailleurs votre sage 
conduite a déjà porté ses fruits. 

« Pas plus tard que hier, comme on prétendait, chez M. le 
marquis de Pontlevé, que vous étiez un pilier du cabinet 
littéraire de ce polisson de Slimidt, madame deChasteller a 
daigné prendre la parole pour vous justifier. Sa femme de 
chambre, qui passe sa vie aux fenêtres, sur la rue de la 
Pompe, lui a dit que c’était bien à tort que le colonel Ma- 
iller de Saint-Mégrin vous avait fait une scène sur cet arti- 
cle ; que jamais elle ne vous avait remarqué dans cette bou- 
tique, et qu’à vous voir passer sur votre beau cheval de 
mille écus, avec votre air élégant et soigné, vous aviez l’air 
de tout... excusez le propos, plus juste qu’élégant, d’une 
femme de chambre ; » et le docteur hésitait. 

« Allons, allons, cher docteur, je ne m’offense que de 
ce qui peut me nuire. 

— Eh bien, puisque vous le voulez : vous aviez l’air de 
toute autre chose que d’un manant de républicain. 

— Je vous avouerai, monsieur, reprit Lucien d’un grand 
sérieux, que je ne puis me faire à l'idée d’aller lire dans 
une boutique. Ce dernier mot fut lancé avec bonheur; un 
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homme né du faubourg Saint-Germain n’eût pas mieux dit. 
D’ici à peu de jours, continua Lucien, je pourrai vous offrir 
le petit nombre de journaux dont un honnête homme peut 
avouer la lecture. 

— Je le sais, monsieur, je le sais, reprit le docteur avec 
un petit air de satisfaction contenue; mademoiselle la di- 
rectrice de la poste, qui 'penne bien, nous a dit ce matin que 
nous posséderions bientôt une cinquième Quotidienne dans 
Nancy. » 

« Ceci est trop fort, pensa Lucien. Cette figure hétéroclite 
se moquerait-elle de moi? » Ces mots cinquième Quotidienne 
avaient été dits avec un accent contrit, bien fait pour in- 
quiéter la vanité de notre héros. 

En ceci comme en bien d’autres choses, Lucien était 
jeune, c’est-à-dire, injuste. Fort de ses loyales intentions, 
il croyait tout voir, et n’avait pas encore vu le quart des 
choses delà vie. Comment aurait- il su que ces petits coups 
de pinceau sont aussi nécessaires à l’hypocrisie de province 
qu’ils seraient ridicules à Paris? et, comme c’est apparem- 
ment en province que vivait le docteur, il avait toute raison 
de parler le langage de son pays. 

« Je vais voir bientôt si cet homme se moque de moi,» pen- 
sa Lucien; il appela son domestique pour attacher les élégants 
rubans noirs qui fermaient la manche droite de son habit, 
et suivit le docteur au salut. Cette cérémonie pieuse avait 
lieu aux Péniteuts, jolie petite église, très-proprement blan- 
chie à la chaux, et sans autre ornement que quelques con- 
fessionnaux en bois de noyer bien luisant. Ceci est une 
maison pauvre, mais d’un goût très-pur, pensa Lucien. Il 
s’aperçut bien vite qu’il n’y avait là que la très-bonne eom- 
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pagnie du pays. (Toute la bourgeoisie de l’est de la France 
est patriote.) 

Lucien vit le bedeau offrir un sou à une femme du peu- 
ple point mal mise, qui, voyant une église ouverte, fit mine 
d’entrer. 

« Passez là, mère, dit le bedeau, ceci est une chapelle 
particulière. » 

L’offre était évidemment une insulte; la petite bourgeoise 
rougit jusqu’au blanc des yeux, et laissa tomber le sou; le 
bedeau regarda s’il était vu et remit le sou dans sa poche. 

« Toutes ces femmes qui m’entourent et le peu d’hommes 
qui les accompagnent ont une physionomie parfaitement 
convenable, se dit Lucien ; le docteur ne se moque pas plus 
de moi que de tout le monde ; c’est tout ce que je puis pré- 
tendre. Sa vanité une fois rassurée, Lucien s’amusa infini- 
ment. C’est ici comme à Paris, se disait il; la noblesse se 
figure que la religion rend les hommes plus faciles à gou- 
verner. Et mon père dit que c’est la haine qu’on avait 
pour les prêtres qui a fait tomber Charles X ! En me mon- 
trant pieux, je vais me faire noble. # 

Il vit que tous les assistants avaient un livre. Ce n'est pas 
tout d’être venu ici, il faut encore y être comme tout le 
monde; il eut recours au docteur. Aussitôt celui-ci quitta sa 
place et alla demander un livre à madame la comtesse de 
Commercy, qui en avait plusieurs portés dans un sac de ve- 
lours par sa demoiselle de compagnie. Le docteur revint 
avec un petit in-quarto superbe et expliqua à Lucien les ar- 
mes qui chamarraient cette magnifique reliure. Un coin de 
l’écusson était occupé par l’aigle de la maison de Hapsbourg, 
Madamp la comtesse de Commercv appartenait, en effet, à la 
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maison de Lorraine, mais à une branche aînée, injustement 
dépossédée, et par une conséquence peu claire, se croyait 
plus noble que l’empereur d’Autriche. En écoutant ces bel- 
les choses, Lucien, persuadé qu’on le regardait et craignant 
par-dessus tout le rire fou, étudiait attentivement les au- 
rions de Lorraine, frappés sur la couverture avec des fers. 

Vers la fin de l’office, Lucien, dont la chaise touchait 
presque à celle du docteur, s’aperçut que, sans être indis- 
cret, il pouvait faire voir qu’il entendait la conversation 
qu’avaient avec lui cinq ou six dames ou demoiselles, toutes 
d'un âge mûr. Ces dames s’adressaient au bon docteur, 
comme elles l’appelaient ; mais il était plus qu’évident que 
tout l’édifice du dialogue était élevé en l’honneur du bril- 
lant uniforme dont la présence dans l’église des Pénitents 
faisait événement ce soir-là. 

« C’est ce jeune officier millionnaire qui s’est battu il y 
a quinze jours, disait à voix basse une dame placée à trois 
pas du docteur; il paraît qu’il pense bien. 

— Mais on le disait blessé à mort! répliqua sa voisine. 

— Le bon docteur l’a sauvé des portes du tombeau, ajouta 

une troisième. 

— Ne le disait-on pas républicain, et que son colonel avait 
cherché à le faire périr par un duel? 

— Vous voyez bien que non, reprit la première, avec un 
air de supériorité marquée. Vous voyez bien que non ; il est 
des nôtres . » 

A quoi la seconde dame répliqua avec aigreur: 

« Vous avez beau dire, ma chère ; on m’a assuré qu’il 
était proche parent de Robespierre, qui était d’Amiens; 
Leuwen est un nom du Nord. » 
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Lucien se voyait le sujet de la conversation ; notre héros 
ne résista point à ce bonheur ; il y avait plusieurs mois que 
rien de semblable ne lui était arrivé. « J’occupe trop ces pro- 
vinciaux, pensa-t-il, pour que tôt ou tard le docteur ne me 
présente pas à ces dames, qui me font l’honneur de me croire 
de la famille de feu M. de Robespierre. Je passerai mes soi- 
rées à entendre, dans un salon, les mômes choses qui vien- 
nent d’être dites ici, et mon père aura de la considération 
pour moi ; je serai aussi avancé que Mellinet. Avec ces fi- 
fiures respectables, on peut se livrera toutes les idées qui 
passent par la tête ; il n’v a pas de ridicule à craindre en ce 
pays ; jamais ils ne se moquerbnt de ce qui flatte leurs ma- 
nies. » A ce moment, il était question d’une souscription ’ en 
faveur du célèbre Cochin, qui, deux ou trois fois par an, 
montre un talent du premier ordre et sauve le parti du ri- 
dicule. Comme tous les hommes profondément occupés d’une 
grande pensée, et qui ont du génie et l'âme éloquente, 
M. Cochin pouvait être obligé de vendre ses terres. 

« Je donnerais bien la pièce d’or, disait une des figures 
singulières qui entouraient le docteur (Lucien apprit, en 
sortant, que c’était madame la marquise de Marcilly); mais 
ce M. Cochin, après tout, n’est pas né (n’est pas noble). Je ne 
porte sur moi que de l’or, et je prie le bon docteur d'en- 
voyer sa servante chez moi demain, après la messe de huit 
heures et demie, je remettrai quelque argent. 

— Votre nom, madame la marquise, répondit le docteur 
d’un air comblé, commencera justement la page quatorze 

1 Allusion à la souscription du parti légitimiste en Faveur de M. Uerrver 
fils. 
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de mon grand registre à dos élastique, que j’ai reçu, ou 
plutôt que nous avons reçu en cadeau de nos amis de Paris.» 

« Je suis ici comme M. Jabalot à Versailles: je fais mes 
farces, » se dit Lucien animé par le succès ; tous les yeux 
étaient, en effet, arrêtés sur son uniforme. Nous ferons re- 
marquer, pour la justification de notre jeune officier, que, 
depuis son départ de Paris, il ne s’était pas trouvé dans un 
salon; et vivre sans conversation piquante, est- ce une vie 
heureuse ? 

« Et moi, ajouta-t-il tout haut, j’oserai prier M. Dupoirier 
de m’inscrire pour quarante francs. Mais j’aurais l'ambition 
de voir mon nom figurer immédiatement après celui de 
madame la marquise ; cela me portera bonheur. 

— Bien, fort bien, jeune homme ! : s’écria Dupoirier d’un 
air paterne et prophétique. 

« Si mes camarades savent ceci, se dit Lucien, gare au 
deuxième duel; les épithètes de cafard vont pleuvoir sur 
moi. Mais comment le sauraient-ils? ils ne voient pas ce 
monde-ci; tout au plus le colonel par ses espions; et, ma foi, 
tant mieux : cafard vaut mieux que républicain. » 

Vers la fin du service, le cœur de Lucien eut un grand 
sacrifice à faire; malgré un pantalon blanc de la plus ex- 
quise fraîcheur, il fallut se mettre à deux genoux sur la 
pierre sale de la chapelle des Pénitents. 
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CHAPITRE X. 


On sortit bientôt après, et Lucien, voyant son pantalon 
terni sans ressource, rentra chez lui. Mais ce petit malheur 
est peut-être un mérite, se dit-il. Et il affecta de marcher 
lentement et de façon à ne pas dépasser les groupes de saintes 
femmes qui s’avançaient au petit pas dans la rue solitaire 
et couverte d’herbes. 

« Je suis curieux de savoir ce que le colonel pourra trouver 
à reprendre à ceci? » se disait Lucien lorsque le docteur le 
rejoignit; et, comme dissimuler n’était pas son fort, il laissa 
entrevoir quelque chose de cette idée à son nouvel ami. 

« Votre colonel n’est qu’un plat juste milieu, nous le con- 
naissons bien, s’écria Du poirier d’un air d'autorité. C’est 
un pauvre hère, toujours tremblant de trouver sa destitution 
dans le Moniteur ; mais je ne vois pas ici l’officier man- 
chot, ce libéral décoré à Brienne, qui lui sert d’espion. » 

On était arrivé à la fin de la rue, et Lucien, qui l’avait 
parcourue lentement et en prêtant l’oreille aux propos qu’on 
tenait sur son compte, craignit que sa joie ne se trahît par 
quelque mouvement imprudent. Il se permit de faire un 
demi-salut fort grave à trois dames qui marchaient presque 
sur la même ligne que lui et qui parlaient fort haut. Ij 
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serra Ja main avec affectation au docteur et disparut. Il 
monta à cheval, en donnant un libre cours au rire fou qui 
l’obsédait depuis une heure. Comme il passait devant le cabi- 
net littéraire de Shmidt : « Voilà le plaisir d’être savant, » 
pensa-t-il. Il remarqua l'officier libéral, manchot, qui, placé 
derrière la vitre verdâtre du cabinet littéraire, tenait un nu- 
méro de la Tribune et le regarda du coin de l’œil comme il 
passait. Le lendemain, il n’était bruit dans toute la haute 
société de Nancy que de la présence d’un uniforme dans 
l’église des Pénitents, et encore d’un uniforme dont le bras 
droit était décousu et attaché avec des rubans. Ce jeune 
homme venait d’être sur le point de paraître devant Dieu ; 
ce fut un jour de triomphe pour Lucien. Il n’osa hasarder 
la messe basse de huit heures et demie. « Ceci aurait des 
conséquences, pensa-t-il ; il faudrait m’y trouver toutes les 
fois que je ne suis pas de service. » 

Vers les dix heures, il alla en grande pompe acheter un 
eucologe, ou livre de prières, magnifiquement relié par 
Muller. Il ne voulut point permettre que le livre fût enve- 
loppé dans du papier de soie ; il trouva plus drôle de le 
porter fièrement sous le bras gauche. « On n’eût pas mieux 
fait, se disait-il, en pleine Restauration, j’imite le maréchal 
Soult, notre ministre de la guerre. 

« Un peut tout hasarder avec des provinciaux, pensait-il 
en riant ; c’est qu’il n’y a ici personne pour donner son 
nom au ridicule. » Il alla, toujours le livre sous le bras, por- 
ter lui-même ses quarante francs à M. Dupoirier, qui lui 
permit de lire la liste des souscripteurs. Le haut des pages 
était toujours tenu par les noms précédés d’un de, et, par 
un hasard flatteur, le seul nom de Lucien Leuwen fit excep* 
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lion et commença la page qui suivait immédiatement celle 
de madame de Marcilly. 

En le reconduisant, M. Dupoirier lui dit d’un air pro- 
fond : 

« Soyez assuré, cher monsieur, que monsieur votre colo- 
nel ne vous laissera plus debout quand il aura à vous parler 
chez lui; il sera poli du moins; quant à être bienveillant, 
c’est une autre affaire. » 

Jamais prédiction ne sembla destinée à s’accomplir avec 
plus de promptitude. Quelques heures plus tard, le colonel, 
que Lucien vit de loin à la promenade, lui fit signe d’ap- 
procher et l'invita à dîner pour le lendemain. Lucien lui 
trouva les façons basses d’une intimité bourgeoise. Malgré 
son brillant uniforme et sa bravoure, cet homme est un 
marguillier qui invite à dîner le procureur, son voisin. 
Comme il allait s’éloigner : 

« Votre cheval a des épaules admirables, lui dit le colo- 
nel ; deux lieues ne sont rien pour de tels jarrets ; je vous 
autorise à pousser vos promenades jusqu’à Darney. C’était 
un bourg à six lieues de Nancy. 

« O toute-puissance de l’orviétan! » se dit Lucien pouf- 
fant de rire et galopant du côté de Darney. 

L'nprès-dînéefutencore plus triomphante pour Lucien; le 
docteur Dupoirier voulut absolument le présenter chez 
madame la comtesse de Commercy, la dame qui, la veille, 
avait prété pour lui le livre de prières. 

L’hôtel de Commercy, situé au fond d’une grande cour, 
pavée en partie et garnie de tilleuls taillés en mur, était, au 
premier aspect, fort triste; mais, du côté opposé à la cour, 
Lucien aperçut un jardin anglais d'un vert charmant, et où 
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il eût été heureux de se promener. Il fut reçu dans un grand 
salon tendu de damas rouge avec des baguettes dorées. 
Le damas était un peu passé; mais ce défaut était dissimulé 
par des portraits de famille qui avaient fort bonne mine. Ces 
héros étaient coiffés de perruques poudrées à frimas et por- 
taient des cuirasses d’acier. D'immenses fauteuils, dont les 
bois contournés offraient une dorure brillante, tirent peur à 
Lucien quand il entendit madame de Commercy adresser 
au laquais ces paroles sacramentelles : « Un fauteuil pour 
monsieur, x Heureusement, l’usage de la maison n’était pas 
de déplacer ces vénérables machines; on avança un fauteuil 
moderne et fort bien fait. 

La comtesse était une grande femme maigre et se tenant 

fort droite, malgré son grand âge. Lucien remarqua que ses 

/ 

dentelles n’étaient point jaunies; il avait en horreur les 
'dentelles jaunies. Quant à la physionomie de la dame, elle 
n’en avait aucune. « Ses traits ne sont pas nobles, mais ils 
sont portés noblement, » se dit Lucien. 

La conversation, comme l’ameublement, fut digne, lente, 
monotone, mais sans ridicule trop marqué. Au total, Lucien 
aurait pu se croire dans une maison de gens âgés du fau- 
bourg Saint-Germain. Madame de Commercy ne parlait pas 
trop haut, elle ne gesticulait point à outrance, comme les 
jeunes gens de la bonne compagnie que Lucien apercevait 
dans les rues. « C’est un débris du siècle de la politesse, » 
se dit-il. * • 

Madame de Commercy remarqua avec plaisir les regards 
d admiration que Lucien jetait sur son jardin. Elle lui dit 
que son fils, qui avait habité douze ans de suite Hartwell 
(maison de Louis XVIII en Angleterre), en avait fait faire 
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celte copie exacte et seulement un peu plus petite, comme 
il convient à un simple particulier. Madame de Commerce 
l’engagea à venir se promener quelquefois dans ce jardin. 
« Plusieurs personnes y viennent et ne se croient point obli- 
gées, pour cela, à voir la vieille propriétaire : mon concierge 
a le nom des promeneurs. » Lucien fut touché de cette at- 
tention, et, comme c’était une âme bien née et que trop 
bien née, sa réponse exprima fort convenablement sa recon- 
naissance. Après cette offre faite avec simplicité, il n’était 
p'ius question pour lui de se moquer ; il se sentait renaître. 
Depuis plusieurs mois Lucien n’avait pas rencontré d’être 
parlant de ce ton, en un mot, vu de bonne compagnie. 

Lorsqu’il se leva pour prendre congé, madame de Com- 
mercy put lui dire, sans s’écarter du ton général de la con- 
versation ; « Je vous avouerai, monsieur, que c’est pour la 
première fois que je vois dans mon salon la cocarde que' 
vous portez ; mais je vous prie de l’y ramener souvent. Je 
me ferai toujours un plaisir de recevoir un homme qui a 
des manières aussi distinguées, et qui, d’ailleurs, pense 
aussi bien, quoiqu'il soit encore dans la première jeunesse. » 
Et tout cela pour être allé aux Pénitents! Lucien avait telle- 
ment envie de rire, que ce ne fut qu’à graud’peine qu’il ne 
suivit pas l’idée folle qui lui vint de distribuer des pièces 
de cent sous aux laquais de la maison qu’il trouva dans 
l'antichambre rangés en haie sur son passage. 

Il lut son devoir dans cette rangée de laquais. « Pour un 
homme qui commence à penser aussi bien que moi, c’est 
une inconséquence grave que de n’avoir qu’un seul domesti- 
que. # Il pria M. Dupoirier de lui trouver trois garçons surs, 
et surtout pensant bien. 
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En rentrant chez lui, Lucien était un peu comme le bar- 
bier du roi Midas : il mourait d’envie de raconter son bon- 
heur. Il écrivit huit ou dix pages à sa mère et lui demanda 
des livrées brillantes pour cinq ou six domestiques. « Mon 
père verra bien, en les payant, que je ne suis pas encore 
un saint-simonien bien pur. » 

Quelques jours après, madame de Commerey invita Lucien 
à dîner; il trouva dans le salon, où il eut soin de se rendre 
à trois heures et demie bien précises, M. et madame de Ser- 
pierre, avec une seule de leurs six tilles, M. Dupoirier et 
deux ou trois femmes âgées, avec leurs maris, la plupart 
chevaliers de Saint-Louis. On attendait évidemment quel- 
qu'un ; bientôt un laquais annonça M. et madame de Sauve- 
d'Hoquincourt; Lucien fut frappé. « Il est impossible d’être 
plus jolie, se dit-il, et, pour la première fois, la renommée 
n a pas menti. » Il y avait dans ces yeux-là un velouté, une 
gaieté, un naturel, qui faisaient presque un bonheur du 
plaisir de les regarder. En cherchant bien, il trouva cepen- 
dant un défaut à cette femme charmante. Quoique à peine 
âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, elle avait quelque ten- 
dance à l'embonpoint. Un grand jeune homme blond, à 
moustaches presque diaphanes, fort pâle et à l’air hautain et 
taciturne, marchait après elle; c’était son mari. M. d’Antin, 
son amant, était venu avec eux. A table, on le plaça à la 
droite de madame d’Hoquincourt; elle lui parlait bas assez 
souvent,, et puis riait. « Ce rire de franche gaieté fait un 
étrange contraste, se dit Lucien, avec l’air morose et anti- 
que de toute la compagnie. Voilà ce que nous appellerions 
à Paris une gaieté bien hasardée. Que d’ennemis n'aurait 
pas cette jolie femme 1 Les sages mêmes la blâmeraient de 
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s’exposer à tous les terribles inconvénients de la calomnie, 
faute d’un peu de gêne. La province offre donc des dédom- 
magements! Au milieu de toutes ces figures nées pour l’en- 
nui, l’essentiel n’est-il pas que la jeune première soit aima- 
ble ; et, ma foi, celle-ci est charmante ; pour un dîner comme 
celui-ci, j’irais vingt fois aux Pénitents » 

Lucien, en homme prudent, chercha à être poli pour 
M. de Sauve-d’Hoquincourt, car il tenait à porter les deux 
noms illustrés, le premier sous Charles IX et le second sous 
Louis XIV. 

Tout en écoutant la parole lente, élégante et décolorée 
de M. d’Hoquincourt, Lucien examinait sa femme. Elle était 
blonde avec de grands yeux bleus, point langoureux et 
d’une vivacité charmante, quelquefois languissants, quand 
on l’ennuyait; bientôt après, fous de bonheur à la pre- 
mière apparition d'une idée gaie ou seulement singulière, 
line bouche délicieuse de fraîcheur offrait des contours lins, 
bien arrêtés, qui donnaiunt à toute la tête une noblesse ad- 
mirable. Un nez légèrement aquilin complétait le charme 
de ce ravissant visage, variant cependant à chaque instant, 
comme les nuances de passions qui agitaient madame d’flo- 
quincourt. Elle n’était point hypocrite; ce genre de mérite 
eût été impossible avec une telle figure. 

Madame d’Hoquincourt eût passé à Paris pour une beauté 
du premier ordre; à Nancy, c’est tout au plus si l’on con- 
venait qu’elle était belle. Lucien reconnut toute la haine 
qu’on lui portait, en voyant madame de Serpierre lui adres- 
ser la parole. Il trouva un peu trop marquée la haine des 
dévotes, et le que ni importe! de la jeune femme. Vers la 
lin du diner, Lucien se sentit une véritable bienveillance 
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pour le marquis iTAntin et son aimable maîtresse. Au café, 
M. Dupoirier eut l’occasion de répondre avec prudence aux 
nombreuses questions que Lucien lui adressait sur madame 
d’Hoquincourt. « Elle adore sincèrement son ami et commet 
pour lui les plus grandes imprudences. Son malheur, ou 
plutôt celui de sa gloire, c’est qu'après deux ou trois ans 
d’admiration elle lui trouve des ridicules. Bientôt il lui 
inspire un ennui mortel et que rien ne peut vaincre. Alors, 
c’est à payer les places ; nous voyons cet ennui mettre sa 
bonté à la torture; car c’est le meilleur cœur du monde et 
qui abhorre le plus d’être la cause d’un malheur réel. Ce 
qu’il y a de plaisant, je vous conterai cela en détail, c’est 
que le dernier de ses amis est devenu amoureux d’elle à la 
folie et jusqu’au tragique, précisément à l’instant où il 
commençait à l’ennuyer; elle en fut mortellement peinée 
et ne sut, pendant six mois, comment se défaire de lui 
avec humanité. Je vis le moment où elle allait me deman- 
der une consultation à ce sujet; dans ces moments elle a 
infiniment d’esprit. 

— Et depuis combien de temps dure M. d’Antin? dit Lu- 
cien avec une naïveté qui paya le docteur de tous ses soins. 

— Depuis trente grands mois; tout le monde s’en 
étonne; mais il est d’un caractère aussi braque qu’elle : cela 
le soutient. 

— Et le mari 1 ? Il me semble qu’ils sont soupçonneux en 
diable dans la bourgeoisie de cette ville. 

— En êtes-vous à vous apercevoir, dit M. Dupoirier avec 
une naïveté bien comique, qu’on n’a plus de gaieté ni de 
savoir-vivre que dans la noblesse ? Madame d’Hoquincourl 
a rendu son mari amoureux d’elle à la folie; elle l’a fait 
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amoureux au point de ne pouvoir devenir jaloux. C’est elle 
qui ouvre toutes les lettres anonymes qu’on lui écrit. » 

Ce dialogue charmait Lucien, qui avait le double, plaisir 
d'apprendre des choses intéressantes et de n’être pas dupe 
de qui les racontait; il fut interrompu brusquement; ma- 
dame de Commercy l’appelait; elle le présenta formelle- 
ment à madame de Serpierre, grande femme sèche et dé- 
vote qui avait une fortune très-bornée et six filles à marier. 
Celle qui était assise à ses côtés avait des cheveux d’un 
blond plus que hasardé, près de cinq pieds quatre pouces, 
une grande robe blanche, et une ceinture verte de six doigts 
de hauteur, qui marquait admirablement ùne taille plate et 
maigre. Ce vert sur le blanc parut horriblement laid à 
Lucien; mais ce ne fut point du tout comme homme politi- 
que qu’il fut choqué du mauvais goût qu’on a à V étranger. 
« Les cinq autres sœurs sont-elles aussi séduisantes?» dit-il 
au docteur en revenant près de lui. Tout à coup le docteur 
prit un air de gravité sombre ; sa figure changea, comme par 
l’effet d’un commandement, au grand amusement du sous- 
lieutenant. Celui-ci se répétait mentalement un comman- 
dement ainsi conçu, en deux temps ; fripon-sombre! 

Pendant ce temps. Dupoirier parlait longuement de la 
haute naissance et de la haute vertu de ces demoiselles, 
choses fort respectables et que Lucien ne songeait nulle- 
ment à contester. Après uno foule de paroles emphatiques, 
le docteur arriva à sa véritable pensée d’homme adroit : 
«r A quoi bon mal parler des femmes qui ne sont pas jolies? 

— Ah ! je vous y prends, monsieur le docteur! voilà une 
parole imprudente ; c'est vous qui avez dit que mademoi- 
selle de Serpierre n’est pas jolie, et je puis vous citer. » 
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Puis, d’un air grave et profond, il ajouta : « Si je voulais 
mentir constamment et sur tout, j’irais dîner chez les mi- 
nistres; au moins ils peuvent donner des places ou de l’ar- 
gent; mais j'ai de l’argent et n’ambitionne pas d’autre place 
que la mienne. A quoi bon n’ouvrir la bouche que pour 
mentir, et au fond d’une province? et dans un dîner en- 
core où il n’y a qu’une jolie femme! C'est trop héroïque 
pour votre serviteur. # 

Après cette sortie, notre héros se mit à suivre à la lettre 
l’indication du docteur. Il fit une cour assidue à madame 
de Serpierre et à sa fille, et il abandonna d’une façon mar- 
quée la brillante madame d’Hoquincourt. 

Malgré ses cheveux de mauvais augure, mademoiselle de 
Serpierre se trouva simple, raisonnable et même pas mé- 
chante, ce qui étonna fort Lucien. Après une demi-heure 
de conversation avec la mère et la fille, il les quitta à re- 
gret. pour suivre un conseil que madame de Serpierre ve- 
nait de lui donner; il alla prier madame de Commercy de 
le présenter aux autres dames âgées qui étaient dans le 
salon. Pendant l’ennui de ces conversations, il regardait de 
loin mademoiselle de Serpierre et la trouvait infinimeni 
moins choquante. « Tant mieux, se dit-il, mon rôle en sera 
moins pénible; il faut me moquer du docteur, mais le 
croire : je ne puis me tirer d’affaire dans cet enfer qu’en 
faisant la cour à la vieillesse, à la laideur et au ridicule. 
Parler souvent à madame d’Hoquincourt, hélas! c’est trop 
de prétention pour moi, inconnu dans cette société et non 
noble. La réception qu’on me fait aujourd’hui est étonnante 
de bonté; il y a là-dessous quelque projet. » 

Madame de Serpierre fut si édifiée de la politesse de ce 


Digitized by Google 



15<i ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

sous-lieutenant, qui, bientôt, revint se placer auprès île sa 
table de boston, qu’au lieu de lui trouver l’air jacobin et 
héros de Juillet (tel avait été son premier mot sur lui), elle 
déclara qu’il avait des manières fort distinguées. « Quel est 
donc son nom bien exactement? » dit-elle à madame de 
Commercy. Elle parut horriblement peinée quand la 
réponse lui donna la fatale certitude que ce' nom était 
bourgeois. « Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village où 
il est né en guise de nom de terre, comme font tous ses 
pareils? C’est une attention qu’ils doivent avoir, s’ils veulent 
être soufferts dans la bonne compagnie. » L’excellente Théo- 
delindede Serpierre, à laquelle ce dernier mot était adressé, 
souffrait, depuis le commencement du dîner, de l’embarras 
qu’éprouvait Lucien, qui ne pouvait se servir de son bras 
droit. 

Une dame considérable étant entrée, madame de Ser- 
pierre dit à Lucien qu’elle allait le présenter, et, sans atten- 
dre sa réponse, elle se mit à lui expliquer l’antiquité de la 
maison de Furonière, à laquelle appartenait cette dame, 
qui entendait très-bien tout ce qu’on disait d’elle. 

« Ceci est bouffon, se dit Lucien, et adressé à moi, qui 
évidemment ne suis pas noble, qu’on voit pour la première 
fois et pour lequel on veut être obligeant! A Paris, nous 
appellerions cela une maladresse; mais il y a plus de natu- 
rel en province. » 

La présentation à madame de Furonière à peine terminée, 
madame de Commercy envoya appeler Lucien pour le pré- 
senter encore à une dame qui arrivait. « Autant de visites 
à faire, se disait Lucien à chaque présentation. Il faut quç 
j’écrive tous ces noms avec quelques détails héraldiques et 
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historiques, sans quoi je les oublierai et je tomberai dans 
quelque maladresse épouvantable. Le fond de ma conversa- 
tion avec toutes ces nouvelles connaissances sera de deman- 
der à ces dames, parlant à elles-mêmes, de nouveaux dé- 
tails sur leur noblesse. » 

Dès le lendemain, Lucien, en tilbury, et suivi de deux la- 
quais à cheval, alla pour mettre des cartes chez les dames 
auxquelles il avait eu l'honneur d’être présenté la veille. 
À son grand étonnement, il fut reçu presque partout ; on 
voulait le voir de près, et toutes ces dames, qui savaient sa 
fortune, s’apitoyèrent infiniment sur sa blessure; lui fut par- 
faitement convenable, mais arriva excédé d'ennui chez ma- 
dame de Serpierre. Il se consolait un peu en songeant qu’il 
allait retrouver mademoiselle Théodelinde, la grande fille 
de la veille que d’abord il avait trouvée si laide. 

lin laquais, vêtu d’un habit de livrée vert clair trop long 
de six pouces, l'introduisit dans un salon immense assez 
bien meublé, mais mal éclairé. Toute la famille se leva à 
son arrivée, a C’est l’effet de leur manie de gesticuler, » 
pensa -t-il ; et, quoique d'une taille assez honnête, il se 
trouva presque le moins grand de la réunion. « Je conçois 
maintenant l'immensité du salon, pensa-t-il; la famille 
n’aurait pas pu tenir dans une pièce ordinaire. » 

Le père, vieillard en cheveux blancs, étonna Lucien. C’é- 
tait exactement, pour le costume et pour les manières, un 
pth'e noble d une troupe de comédiens de province. Il por- 
tait la croix de Saint-Louis suspendue à un très-long ru- 
ban, avec un large liséré blanc indiquant apparemment 
l'ordre du Lis. Il parlait fort bien et avec une sorte de grâce, 
celle qui convientà un gentilhomme de soixante-douze ans. 

9 . 
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Tout alla à merveille jusqu’au moment, où, eu parlant de 
sa vie passée, il dit à Lucien qu’il avait été lieutenant de roi 
à Colmar. 

A ce mot, Lucien fut saisi d’un sentiment d'horreur, que 
sa physionomie simple et bonne dut trahir à son insu, car 
le vieil officier se hâta de faire entendre, mais d’un air hon- 
nête et nullement piqué, qu’il était absent lors de l’affaire 
du colonel Caron *. 

Cette émotion vive fit oublier à Lucien tous ses projets -, il 
était venu fort disposé à se moquer de ces sœurs aux che- 
veux rouges et à la taille de grenadier, et île cette mère tou- 
jours fâchée, toujours blâmant, et, avec ce bon petit carac- 
tère, cherchant à marier toutes ses filles. 

Le mot honnête du vieil officier sur l’affaire de Colmar 
sanctifia toute la maison ; dès ce moment, il n’y eut plus là 
du ridicule à ses yeux. 

Le lecteur bénévole est prié de considérer que notre hé- 
ros est fort jeune, fort neuf et dénué de toute expérience; 
tout cela ne nous empêche pas d’éprouver un sentiment pé- 
nible en nous voyant forcé d’avouer qu’il avait encore la 
faiblesse de s’indigner pour des choses politiques. C’était à 
cette époque une âme naïve et s’ignorant elle-même; ce n’é- 
tait pas du tout une tête forte, ou un homme d’esprit, se hâ- 
tant de tout juger d’une façon tranchante. Le salon de sa 
mère, où l’on se moquait de tout, lui avait appris à persifler 


1 l.e 5 juillet 1822, cet ancien lieutenant-colonel de dragons tomba dans 
un abominable guei-apens préparé par le gouvernement, et fut exécuté à 
Colmar le i" octobre suivant Le général Pamphile-Lacroix joua un rôle 
assez fâcheux ilaqs celte triste affaire. 
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l’hypocrisie et à la deviner assez bien ; mais, du reste, il ne 
savait pas ce qu’il serait un jour. 

Lorsque, à quinze ans. il commença à lire les journaux, 
la mystification qui finit par la mort du colonel Caron était 
la dernière grande action du gouvernement d’alors: elle 
servait de texte à tous les journaux de l’opposition. Cette 
ooquinerie célèbre était, de plus, fort intelligible pour un 
enfant, et il en possédait tous les détails, comme s’il se fût 
agi d’une démonstration géométrique. 

Revenu du moment de saisissement causé par le mot Col- 
mur, Lucien observa avec intérêt M. de Serpierre. C’était un 
beau vieillard de cinq pieds huit pouces et se tenant fort 
droit; de beaux cheveux blancs lui donnaient une mine tout 
à fait patriarcale. Il portait, en intimité, dans sa famille, un 
ancien habit bleu-de-roi, à collet droit et coupe toute mili- 
taire. « C’est apparemment pour l’user, » se dit Lucien. 
Cette réflexion le toucha profondément, il était accoutumé 
aux vieillards coquets de Paris. L'absence d’affectation et la 
conversation sage et nourrie de faits de M. de Serpierre 
achevèrent la conquête de Lucien ; l’absence d’affectation 
surtout lui parut chose incroyable en province. 

Pendant une grande partie de la visite , Lucien avait fait 
beaucoup plus d’attention à ce brave militaire, qui lui con- 
tait longuement ses campagnes de l ’ émigration et les injus- 
tices des généraux autrichiens, cherchant à faire écraser lc> 
corps d’émigrés, qu’aux six grandes filles qui l’entouraient. 

« Il faut cependant s’occuper d’elles, » se dit-il enfin. Ces de- - 
moiselles travaillaient autour d’une lampe unique; car, cette 
année-là, l’huile était chère. 

Leur manière de parler était simple. « On dirait, pensa 
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Lucien, qu’elles demandent pardon de n'étre pas jolies. » 
Elles ne parlaient point trop haut; elles ne. penchaient point 
la tAte sur l’épaule aux moments intéressants de leurs dis- 
cours ; on ne les voyait point constamment occupées de l’ef- 
fet produit sur les assistants; elles ne donnaient pas des dé- 
tails étendus sur la rareté ou le lieu de fabrique de l’étoffe 
dont leur robe était faite; elles n’appelaient point un tableau 
mie grande page historique, etc., etc. En un mot, sans la 
ligure sèche et méchante de madame de Serpierre la mère, 
Lucien eût été complètement heureux et bonhomme ce soir- 
là. et encore il oublia bien vite ses remarques; ce fut avec un 
plaisir vrai qu’il en parlait avec mademoiselle Théndelinde. 


CHAPITRE XI 


Pendant cette visite, qui devait être de vingt minutes et 
qui dura deux heures, Lucien n’entendit d’autres propos 
désagréables que quelques mots haineux de madame de 
Serpierre. Cette dame avait de grands traits flétris et impo- 
sants, mais immobiles. Ses grands yeux ternes et impassibles 
suivaient tous les mouvements de Lucien et le glaçaient. 
« Dieu! quel être! » se dit-il. 

Par politesse, Lucien abandonnait de temps à autre le 
cercle formé par les demoiselles de Serpierre autour île la 
lampe, pour causer avec l’ancien lieutenant de roi. Celui-ci 
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aimait à expliquer qu’il n'y avait de repos et de tranquillité 
pour la France qu’à la condition de remettre précisément 
toutes choses sur le pied où elles se trouvaient en 1786. « Ce 
fut le commencement de notre décadence, répéta plusieurs 
fois le bon vieillard ; inde mali labes. » 

Rien n’était plus plaisant, aux yeux de Lucien, qui croyait 
que c’était précisément à compter de 1786 que la France 
avait commencé à sortir un peu de la barbarie où elle est en- 
core à demi plongée. 

Quatre ou cinq jeunes gens, sans doute nobles, parurent 
successivement dans le salon. Lucien remarqua qu’ils pre- 
naient des poses et s'appuyaient élégamment d’un bras à la 
cheminée de marbre noir, ou à une console dorée placée en- 
tre deux croisées. Quand ils abandonnaient une de ces poses 
gracieuses pour en prendre une autre non moins gracieuse, 
ils se mouvaient rapidement et presque avec violence, 
comme s’ils eussent obéi à un commandement militaire. 

Lucien se disait : « Ces façons de se mouvoir sont peut- 
être nécessaires pour plaire aux demoiselles de province, » 
lorsqu’il fut arraché aux considérations philosophiques par 
la nécessité de s’apercevoir que ces beaux messieurs à poses 
académiques cherchaient à lui témoigner beaucoup d’éloi- 
gnement, ce qu’il essaya de leur rendre au centuple. « Est- 
ce que vous seriez fâché ? » lui dit mademoiselle Théodelinde 
en passant près de lui. 

Il y avait tant de simplicité et de bon naturel dans cette 
question, que Lucien répondit avec la même candeur : « Si 
peu fâché, que je vais vous prier de me dire les noms de ces 
beaux messieurs qui, si je ne me trompe, cherchent à vous 
plaire. Ainsi c’est peut-être à vos beaux yeux que je dois les 
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marques d’éloignement dont ils m'honorent en ce moment. 

— Ce jeune homme qui parle à ma mère est M. deLanfort. 

— Il est fort bien, et celui-là a l’air civilisé; mais ce mon- 
sieur qui s'appuie à la cheminée avec un air si terrible? 

— C’est M. Ludwig de Roller, ancien officier de cavalerie. 
Les deux voisins sont ses frères 1 ; ces messieurs n'ont pas 
tle fortune; leurs appointements leur étaient nécessaires. 
Maintenant ils ont un cheval entre eux trois; et, d’ailleurs, 
leur conversation est singulièrement appauvrie. Ils ne peu- 
vent plus parler de ce que vous appelez, vous autres mes- 
sieurs les militaires, le harnachement, la masse de linge et 
chaussure, et autres choses amusantes. Ils n’ont plus l’espoir 
de devenir maréchal de France, comme le maréchal de Lar- 
nac, qui fut le trisaïeul d’une de leurs grand’mères. 

— Votre description les' rend aimables à mes yeux, et ce 
gros garçon, court et épais, qui me regarde de temps à autre 
d’un air si supérieur et en soufflant dans ses joues comme 
un sanglier? 

— Comment! vous ne le connaissez pas? C’est M. le mar- 
quis de Sanréal, le gentilhomme le plus riche de la pro- 
vince. » 

La conversation de Lucien avec mademoiselle Théodelindc 
était fort animée; c’est pourquoi elle fut interrompue par 
M. de Sanréal, qui, contrarié de l’air heureux de Lucien, 
Rapprocha de mademoiselle Théodelinde et lui parla à demi 
bas, sans faire la moindre attention à Lucien. 

En province, tout est permis à un homme riche et non 
marié. 


1 Également officiera démissionnaires après la Révolution de 1830. 
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Lucien fut rappelé aux convenances par cet acte de demi- 
hostilité. L’antique pendule attachée à la muraille, à huit 
pieds de hauteur, avait un cadran d’étain tellement découpé, 
que l’on ne pouvait voir ni l’heure, ni les aiguilles; elle 
sonna, et Lucien vit qu’il était depuis deux grandes heures 
chez les Serpierre. Il sortit. 

« Voyons, se dit-il, si j’ai ces préjugés aristocratiques 
dont mon père se moque tant tous les jours. » Il alla chez 
madame Berchu ; il y trouva le préfet, qui achevait sa par- 
tie de boston . 

En voyant entrer Lucien, M. Berchu père dit à sa femme, 
personne énorme de cinquante à soixante ans : « Ma petite, 
offre une tasse de thé à M. Leuwen. » Comme madame Ber- 
chu n’écoutait pas, M. Berchu répéta deux lois sa phrase 
avec ma petite. 

« Est-ce ma faute, pensait Lucien, si ces gens-là me don- 
nent envie de rire? » La tasse de thé prise, il alla admirer 
une robe vraiment jolie que mademoiselle Sylviane portait 
ce soir-là. C’était une étoffe d’Alger, qui avait des raies 
fort larges, marron, je crois, et jaune pâle; à la lumière 
ces couleurs faisaient fort bien. 

La belle Sylviane répondit à l’admiration de Lucien par 
une histoire fort détaillée de cette robe singulière; elle ve- 
nait d’Alger ; il y avait longtemps que mademoiselle Syl- 
viane l’avait dans son armoire, etc., etc. La belle Sylviane. 
ne se souvenant plus de sa taille un peu colossale, ne man- 
quait pas de pencher la tête aux endroits les plus intéres- 
sants de cette histoire touchante. « Les belles formes! se 
disait Lucien pour prendre patience. Sans doute mademoi- 
selle Sylviane aurait pu figurer comme une de ces déesses de 
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la Raison de 1795 dont M. de Serpierre vient de nous faire 
aussi la longue histoire. Mademoiselle Sylviane aurait été 
toute fière de se voir promener sur un brancard, porté par 
huit ou dix hommes, par les rues de la ville, s 

L’histoire de la robe rayée terminée, Lucien ne se sentit 
plus le courage de parler. Il écouta M. le préfet, qui répétait 
avec une fatuité bien lourde un article des Débats de la 
veille. « Ces gens-là professent, et ne font jamais de con- 
versation, pensait Lucien. Si je m’assieds, je m’endors; il 
faut fuir pendant que j’en ai encore la force. # Il regarda à 
sa montre dans l'antichambre; il n’était resté que vingt mi- 
nutes chez madame Berchu. 

Afin de n’oublier aucune de ses nouvelles connaissances 
et surtout pour ne pas les confondre entre elles, ce qui efit 
été déplorable, avec des amours-propres de province, Lu- 
cien prit le parti de faire une liste de ses amis de fraîche 
date. Il la divisa d’après les rangs, comme celles que les 
journaux anglais donnent au public, pour. les bals d’Almack. 
Voici cette liste : 

« Madame la comtesse de Commercy, maison de Lorraine. 

« M. le marquis et madame la marquise de Puylaurens. 

« M. de Lanfort, citant Voltaire et répétant les raisonne 
inents de Dupoirier sur le Code civil et les partages. 

« M. le marquis et madame la marquise de Sauve-d’Ilo- 
quincourt ; M. d’Antin, ami de madame. Le marquis, homme 
très-brave, mourant habituellement de peur. 

« Le marquis de Sanréal, court, épais, incroyable de fa- 
tuité, et cent mille livres de rente. 

« Le marquis de Pontlevé et sa tille, madame de Chastel- 
ler, le meilleur parti de la province, des millions et l’objet 
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«les vœux de MM. de Blancet, de Goello. ete., etc. On m'aver- 
tit que madame de Chasteller ne voudra jamais me recevoir 
à cause de ma cocarde: il faudrait pouvoir y aller en habit 
bourgeois. 

« La comtesse de Marcilly, veuve d’un cordon rouge; un 
bisaïeul maréchal de France. 

« Les trois comtes de Roller: Ludwig, Sigismond et An- 
dré, braves officiers, chasseurs déterminés et fort mécon- 
tents. Les trois frères disent exactement les mêmes choses. 
Ludwig a l’air terrible, et me regarde de travers. 

« Comte de Vassigny, ancien lieutenant-colonel, homme 
«le sens et d’esprit; tâcher de me lier avec lui. Ameuble- 
ment de bon goût, valets bien tenus. 

« Comte Génévray, petit bonhomme de dix-neuf ans, gros 
et trop serré dans un habit toujours trop étroit ; moustaches 
noires, répétant tous les soirs deux fois que, sans légitimité, 
il n’y a pas de bonheur pour la France; bon diable au fond ; 
beaux chevaux. 

« Êtres que je connais, mais avec lesquels il faut éviter 
toute conversation particulière, car une première oblige à 
vingt autres, et ils parlent comme le journal de la veille : 

« M. et madame de Louvalle ; madame de Saint-Cyran ; 
M. de Bernheim ; MM. deJaurey, deVaupoil, deSerdan, de 
Pouly, de Saint-Vincent, de Pelletier-Luzy, de Vinaert, de 
Charlemont, # etc., etc. 

C’est au milieu de tout cela que Lucien vivait. Il était 
bien rare qu’il passât une journée sans voir le docteur, et 
même, dans le monde, ce terrible docteur lui adressait sou- 
vent ses improvisations passionnées. 

Lucien était si neuf, qu’il ne s'étonnait ni de l’excellente 
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réception que lui faisait la bonne compagnie de Nancy (à 
l'exception des jeunes gens,) ni de la constance de Dupoi- 
rier à le cultiver et à le protéger. 

Au milieu de son éloquence passionnée et insolente. Du- 
poirier était un homme d'une timidité singulière; il ne con- 
naissait pas Paris et se faisait un monstre de la vie qu’on y 
menait ; cependant il brûlait d’y aller. Ses correspondants 
lui avaient appris, depuis longtemps, bien des choses sur 
M. Leuwen père. <i Dans cette maison, se disait-il, je trou- 
verai un excellent dîner gratis, des hommes considérables, 
à qui je pourrai parler et qui me protégeront en cas de mal- 
heur. Au moyen des Leuwen je ne serai pas isolé dans cette 
Rahylone. Ce petit jeune homme écrit tout à ses parents; ils 
savent déjà sans doute que je le protège ici. » 

Mesdames de Marcilly et de Commercy, âgées l’une et 
l’autre de bien plus de soixante ans, et chez lesquelles Lu- 
cien eut le bon esprit de se laisser fort souvent inviter à 
dîner, l’avaient présenté à toute la ville. Lucien suivait à la 
lettre les conseils que lui donnait inademoiselleThéodelinde. 

Il n’eut pas passé huit jours dans la bonne compagnie 
qu’il s’aperçut qu’elle était déchirée par un schisme violent. 

D’abord on eut honte de cette division, et on voulut la 
cacher à un étranger; mais l’aniinosité et la passion l’em- 
portèrent; car c’est là un des bonheurs de la province : on 
y a encore de la passion. 

M. deVassigny etiesgens raisonnables croyaient vivre sous 
le règne de Henri V; tandis que Sanréal, Ludwig Relier et 
les plus ardents, n’admettaient pas les abdications de Ram- 
bouillet et attendaient le règne de Louis XIX après la fin de 
celui de Charles X. 
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Lucien allait souvent à ce qu’on appelait l’hôtel de Puv- 
laurens; c’était une grande maison située à l’extrémité 
d’un faubourg occupé par des tanneurs et dans le voisinage 
d’une rivière de douze pieds de large, et fort odoriférante. 

Au-dessus de petites fenêtres carrées, éclairant des remi- 
ses et écuries, on voyait régner une longue file de grandes 
croisées, avec de petits toits en tuile au-dessus de chacune 
d’elles; ces petits toits destinés à garantir les verres.de 
Bohême. Préservés ainsi de la pluie, depuis vingt ans, peut- 
être, ils n’avaient pas été lavés, et donnaient à l’intérieur 
une lumière jaune. 

Dans la plus triste des chambres éclairées par ces vitres 
sales, on trouvait, devant un ancien bureau de Boule, un 
grand homme sec, portant, par principe politique, de la 
poudre et une queue: car il avouait souvent et avec plaisir 
que les cheveux courts et sans poudre étaient bien plus 
commodes. Ce martyr des bons principes était fort âgé, et 
s’appelait le marquis de Puylaurens. Durant l’émigration, 
il avait été le compagnon fidèle d’un auguste personnage ; 
quand ce personnage fut tout-puissant, on lui lit honte de 
ne rien faire pour un homme que ses courtisans appelaient 
un ami de trente ans. Enfin, après bien des sollicitations, 
que M. de Puylaurens trouva souvent fort humiliantes, il 

fut nommé receveur général des finances à 

Depuis l'époque de ces sollicitations désagréables et abou- 
tissant à un emploi de finances, M. de Puylaurens, outré 
contre la famille à laquelle il avait consacré sa vie, voyait 
tout en noir. Mais ses principes étaient restés purs, et il eût. 
comme devant, sacrifié sa vie pour eux. « Ce n’est pas parce 
qu’il est homme aimable, répétait-il souvent, que Charles X 
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est notre roi. Aimable ou non, il est fils du Dauphin, qui 
était fils de Louis XV: il suffit. » Il ajoutait, en petit co- 
mité : « Est-ce la faute de la légitimité si le légitime est un 
imbécile? Est-ce que mon fermier sera dégagé du devoir de 
me payer le prix de sa ferme par la raison que je suis un 
sot ou un ingrat? » M. de Puylaurens abhorrait Louis XVIII. 
« Cet égoïste énorme, répétait-il souvent, a donné une sorte 
de légitimité à la Révolution. Par lui, la révolte a un ar- 
gument plausible, ridicule pour nous, ajoutait-il ; mais qui 
peut entraîner les faibles. Oui, monsieur, disait-il à Lucien 
le lendemain du jour où celui-ci lui avait été présenté, la 
couronne étant un bien et une jouissance viagère, rien de 
ce que fait le détenteur actuel ne peut obliger le successeur, 
pas même le serment; car ce serment, quand il le prêta, il 
était sujet et ne pouvait rien refuser à son roi. » 

Lucien écoutait ces choses et bien d’autres encore d’un 
air fort attentif et môme respectueux, comme il convient à 
un jeune homme ; mais il avait grand soin que son air poli 
n'allàt point jusqu'à l’approbation. « Moi, plébéien et libéral, 
je ne puis être quelque chose, au milieu de toutes ces va- 
nités, que par la résistance. 

Quand Rupoirierse trouvait présent, il enlevait, sans fa- 
çon, la parole au marquis. « La suite de tant de belles cho- 
ses, disait-il, c’est que l’on eh viendra à partager toutes les 
propriétés d’une commune également entre tous les habi- 
tants. En attendant ce but final de tous les libéraux, le Code 
civil se charge de faire de petits bourgeois de tous nos en- 
fants. Quelle noble fortune pourrait se soutenir avec ce 
partage continu, à la mort de chaque père de famille? Ce 
n’est pas tout: l’armée nous restait pour nos cadets; mais, 
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comme ce Code civil, que j'appellerais, moi, infernal, prêche 
l’égalité dans les fortunes, la conscription porte le principe 
de l’égalité dans l’armée ; l’avancement est platement donné 
par une loi ; rien ne dépend plus de la faveur du monar- 
que; donc, à quoi bon plaire au roi? Or, monsieur, du mo- 
ment où l’on fait cette question, il n’y a plus de monarchie. 
Il ne nous reste donc que la religion chez le paysan ; car, 
point de religion, point de respect pour l’homme riche et 
noble, un esprit d’examen infernal ; et, au lieu du respect, 
de Y envie; et. à la moindre prétendue injustice, de la ré- 
volte. » Le marquis de Puylaurens reprenait alors : « Donc, 
il n’y a de ressource que dans le rappel des jésuites, et aux- 
quels, pendant quarante ans, l’on donnera, par une loi, la 
dictature de l’éducation. » 

Le plaisant, c’est qu'en soutenant ces opinions le marquis 
se disait et se croyait patriote ; en cela bien inférieur au 
vieux coquin de Dupoirier, qui, sortant de chez M. de Puy- 
laurens, dit un jour à Lucien : « Un homme naît duc, mil- 
lionnaire, pair de France; ce n’est pas à lui à examiner si 
sa position est conforme ou non à la vertu, au bonheur gé- 
néral et autres belles choses. Elle est bonne, cette position; 
donc il doit tout faire pour la soutenir et l’améliorer, au- 
trement l'opinion le méprise comme un lâche ou un sot. * 
« Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimistes 
fort égoïstes et polis, adorant le passé, et des républicains, 
fous généreux et ennuyeux, adorant l’avenir? Maintenant, 
je comprends mon père, quand il s’écrie : « Que ne suis-je 
« né en 1710, avec cinquante mille livres de rente 1 s 

Les beaux raisonnements que Lucien endurait tous les 
soirs et que le lecteur n’a endurés qu’une fois étaient la 
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profession île foi de toul ce i|ui, dans la noblesse de Nancy 
el de la province, s’élevait un peu au-dessus des innocentes 
répétitions des articles de la Quotidienne , de la Gazette de 
France etc., etc. Après un mois de patience, Lucien arriva 
à trouver réellement intolérable la société de ces grands el 
nobles propriétaires, parlant toujours comme si eux seuls 
existaient au monde, et ne parlant jamais que de haute po- 
litique, ou du prix des avoines. 

Cet ennui n'avait qu'une exception ; Lucien était tout 
joyeux quand, arrivant à l’hôtel de Puylaurens, il était reçu 
par la marquise. C’était une grande femme de trente-quatre 
ou trente-cinq ans, peut-être davantage, qui avait des yeux 
superbes, une peau magnifique, et, de plus, l’air de se mo- 
quer fort de toutes les théories du monde. Elle contait à 
ravir, donnait des ridicules à pleines mains et presque sans 
distinction de parti. Elle frappait juste en général, et l’on 
riait toujours dans le groupe où elle était. Volontiers Lucien 
en eût été amoureux; mais la place était prise, et la grande 
occupation de madame de Puylaurens était de sc moquer 
d’un fort aimable jeune homme, nommé M. de Lanfort. Les 
plaisanteries étaient sur le ton de l’intimité la plus tendre; 
mais personne ne s’en scandalisait. « Voici encore un des 
avantages de la province, » se disait Lucien. Du reste, il 
aimait beaucoup à rencontrer M. de Lanfort; c’était presque 
le seul de tous les natifs qui ne parlât pas trop haut. 

Lucien s’attacha à la marquise, et, au bout de quinze 
jours, elle lui sembla jolie. On trouvait chez elle uu mélange 
piquant de la vivacité des sensations de la province et de 
l’urbanité de Paris. C’était, en effet, à la cour de Charles X 
qu’elle avait achevé son éducation, pendant que son mari 
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était receveur général dans un département assez éloigné. 

Four plaire à son mari et à son parti, madame de Puylau* 
rens allait à l’église deux ou trois fois le jour; mais, dès 
qu'elle y était entrée, le temple du Seigneur devenait un 
salon; Lucien plaçait sa chaise le plus près possible de 
madame de Puylaurens, et trouvait ainsi le secret de faire 
la cour aux exigences de la bonne compagnie avec le moins 
d'ennui possible. 

In jour que la marquise riait trop haut depuis dix mi- 
nutes avec ses voisins, un prêtre s’approcha et voulut ha- 
sarder des représentations. « 11 me semblerait, madame la 
marquise, que la maison de Dieu 

— Est-ce à moi, par hasard, que s’adresse ce madame'! 
Je vous trouve plaisant, mon petit abbé ! votre office est de 
sauver nos âmes, et vous êtes tous si éloquents, que, si nous 
ne venions pas chez vous par principes, vous n’auriez pas un 
chat. Vous pouvez parler tant qu’il vous plaira dans votre 
chaire; mais souvenez-vous que votre devoir est de répondre 
quand je vous interroge; monsieur votre père, qui était 
laquais de ma belle-mère, aurait dû mieux vous instruire. » 

Un rire général, quoique contenu, suivit cet avis charita- 
ble. Cela fut plaisant, et Lucien ne perdit pas une nuance 
de celte petite scène. Mais, par compensation, il l’entendit 
raconter au moins cent fois. 

Il arriva une grande brouille entre madame de Puylau- 
rens et M. de Lanfort ; Lucien redoubla d’assiduité. Rien 
n’était plus plaisant que les sorties des deux parties belligé- 
rantes, qui continuaient à se voir chaque jour; leur ma- 
nière d’être ensemble faisait la nouvelle de Nancy. 

Lucien sortait souvent de l'hôtel de Puylaurens avec 
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M. deLanforl; il s’établit entre eux une sorte d’intimité. 
M. de Lanfort était heureusement né, et, d’ailleurs, ne regret- 
tait rien. Il se trouvait capitaine de cavalerie» la Hévolution 
de 1830, et avait été ravi de l'occasion de quitter un métier 
qui l’ennuyait. 

Un matin qu’il sortait, avec Lucien, de l’hôtel de Puylau- 
rens, où il venait d’être fort maltraité et publiquement, 
« Pour rien au monde, lui disait-il, je ne m’exposerais à 
égorger dés tisserands ou des tanneurs, comme c’est votre 
affaire, par le temps qui court. 

— Il faut avouer que le service ne vaut rien depuis Na- 
poléon, répondait Lucien. Sous Charles X, vous étiez obligés 
de faire les agents provocateurs, comme à Colmar dans l’af- 
faire Caron, ou d’aller en Espagne prendre le général Iliego, 
pour le laisser pendre par le roi Ferdinand. Il faut conve- 
nir que ces belles choses ne conviennent guère à des gens 
tels que vous et moi. 

— Il fallait vivre sous Louis XIV ; on passaitson temps à la 
cour, dans la meilleure compagnie du monde, avec madame 
de Sévigné, M. le duc deVilleroy, M. le duc de Saint-Simon, 
et l’on n’était avec les soldats que pour les conduire au feu 
et accrocher de la gloire, s’il y en avait. 

— Oui, fort bien pour vous, monsieur le marquis, mais 
moi, sous Louis XIV, je n’eusse été qu’un marchand, tout 
au plus un Samuel Bernard au petit pied. » 

Le marquis deSanréal les accosta, à leur grand regret, et 
la conversation prit un cours tout différent. On paria de la 
sécheresse qui allait ruiner les propriétaires des prairies non 
arrosées; on se jeta dans la discussion de la nécessité d’un 
canal, qui irait prendre les eaux dans les bois de Baccarat. 
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Lucien n’avait d'autre consolation que d’examiner de près 
le Sanréal; c’était à ses yeux le vrai type du grand pro- 
priétaire de province. Sanréal était un petit homme de 
trente-trois ans, avec des cheveux d’un noir sale, et d’une 
taille épaisse, il affectait toutes sortes de choses, et par- 
dessus tout, la bonhomie et le sans-façon ; mais sans re- 
noncer pour cela, tant s’en faut, à la finesse et à l’esprit. 
Ce mélange de prétentions opposées, mis en lumière par une 
fortune énorme pour la province et une assurance corres- 
pondante, en faisait un sot singulier. Il n’était pas précisé- 
ment sans idées, mais vain et prétentieux au possible, à se 
faire jeter par la fenêtre, surtout quand il visait particuliè- 
rement à l’esprit. 

S’il vous prenait la main, une de ses gentillesses était de 
la serrer à vous faire crier ; il criait lui-même à tue-tète par 
plaisanterie, quand il n’avait rien à dire. Il outrait avec soin 
toutes les modes qui montrent la bonhomie et le laisser 
aller, et l’on voyait qu’il se répétait cent fois le jour: « Je 
suis le plus grand propriétaire de la province, et, partant, 
je dois être autrement qu’un autre. » 

Si un portefaix faisait une difficulté à un de ses gens dans 
la rue, il s’élancait en courant pour aller vider la querelle, 
et il eût volontiers tué le portefaix. Son grand titre de gloire, 
ce qui le plaçait à la tête des hommes énergiques et bien 
pensants de la province, c’était d’avoir arrêté de sa main 
un des malheureux paysans, fusillés sans savoir pourquoi, 
par ordre des Bourbons, à la suite d’une des conspirations, 
ou plutôt des émeutes qui éclatèrent sous leur règne. Lucien 
n’apprit ce détail que beaucoup plus tard. Le parti du mar- 
quis de Sanréal en avait honte pour lui, et lui-même, 
• lu 
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étonne de ce qu’il avait fait, commençait à douter qu'un 
gentilhomme, grand propriétaire, dût remplir l’oflice de 
gendarme, et, pire encore, choisir un malheureux paysan 
au milieu d'une foule pour le faire fusiller en quelque 
sorte sans jugement et après une simple comparution de- 
vant une commission militaire. 

Le marquis, en cela seulement semblable aux aimables 
marquis de la Régence, était à peu près complètement ivre 
tous les jours, dès midi ou une heure; or il était deux heu- 
res quand il accosta M. de Lanfort. Dans cette position, il 
parlait continuellement, et était le héros de tous ses contes. 

« Celui-ci ne manque pas d’énergie et ne tendrait pas le cou 
à la hache de 93, comme les d’Hoquincourt, ces moutons 
dévots, » se dit Lucien. 

Le marquis de Sanréal tenait table ouverte soir et matin, 
et, en parlant de politique, ne descendait jamais des hau- 
teurs de la plus emphatique énergie. Il avait ses raisons pour 
cela ; il savait par cœur une vingtaine de phrases de M. de 
Chateaubriand ; celle, entre autres, sur le bourreau et les 
six autres personnes nécessaires pour gouverner le dépar- 
tement. 

Pour se soutenir à ce degré d’éloquence, il avait toujours 
sur une petite table d’acajou, placée à côté de son fauteuil, 
une bouteille de Cognac, quelques lettres d'outre-Rhin, et 
un numéro de la France, journal qui combat les abdica- 
tions de Rambouillet en 1830. Personne n’entrait chez San- 
réal sans boire à la santé du roi et de son héritier légitime, 
Louis XIX. 

« Parbleu, monsieur, s’écria Sanréal, en se tournant vers 
Lucien, peut-être un jour ferons-nous le coup de fusil en- 


Digitized by Google 



NOUVELLES INÉDITES. 


175 


semble, si jamais les grands légitimistes de Paris ont l’esprit 
de secouer le joug des avocats. » Lucien répondit d’une 
façon qui eut le bonheur de plaire au marquis plus qu’à 
demi ivre, et, à partir de cette matinée, qui se termina par 
du vin brûlé, dans le café ultra de la ville, Sanréal s’accou- 
tuma tout à fait à Lucien. 

Mais cet héroïque marquis avait des inconvénients ; il 
n’entendait jamais nommer Louis-Philippe sans lancer d’une 
voix singulière et glapissante ce simple mot, voleur. C’était 
là son trait d’esprit, qui, à chaque fois, faisait rire à gorge 
déployée la plupart des nobles dames de Nancy, et cela dix 
fois clans une soirée. Lucien fut choqué de l’éternelle répé- 
tition et de l’éternelle gaieté. 


CHAPITRE XII 


C’est après avoir observé soixante ou quatre-vingts fois 
l’effet électrique de cette ingénieuse plaisanterie que Lucien 
se dit : « .le serais bien dupe de dire un mot de ce que je 
pense à ces comédiens de campagne; tout, chez eux, même 
le rire, est une affectation ; jusque dans les moments les plus 
gais, ils songent à 95. » 

Cette observation fut décisive pour le succès de notre hé- 
ros. Quelques mots trop sincères avaient déjà nui à l’engoue- 
ment dont il commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit à 
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tout venant, comme chantait la cigale, l’engouement reprit 
de plus belle ; mais aussi, avec le naturel, le plaisir s’envola. 
Par une triste compensation, avec la prudence l'ennui com- 
mença pour Lucien. À la vue de chacun des nobles amis de 
madame la comtesse de Commercy, il savait d’avance ce 
qu’il fallait dire et les réponses qui allaient suivre. Les plus 
aimables de ces messieurs n’avaient guère que huit ou dix 
plaisanteries à leur usage, et l’on peut juger de leur agré- 
ment par le mot du marquis de Sanréal, qui passait pour 
l’un des plus gais. 

Au reste , l’ennui est si douloureux, même en province, 
même aux gens chargés de le distribuer le plus abondam- 
ment, que les vaniteux gentilshommes de Nancy aimaient 
assez à parler à Lucien et à s’arrêter dans la rue avec lui. 
(le bourgeois, qui pensait assez bien malgré les millions de 
son père, faisait nouveauté. D’ailleurs, madame de Puylau- 
rens avait déclaré qu’il avait beaucoup d’esprit. Ce fut le 
premier succès de Lucien. Dans le fait, il était un peu moins 
neuf qu’à son départ de Paris. 

Parmi les personnes qui s’attachèrent à lui, celle qu’il 
distinguait le plus était, sans comparaison, le colonel comte 
de Vassigny. C’était un grand homme blond, jeune encore, 
quoique fort ridé, qui avait l’air sage et non pas froid. Il 
avait été blessé en juillet 1830, et n’abusait pas trop de cet 
immense avantage. Rentré à Nancy, il avait eu le malheur 
d’inspirer une grande passion à la petite madame de Ville- 
Belle, remplie d'esprit appris, et avec des yeux fort beaux ; 
mais où brillait une ardeur désagréable et de mauvaise 
compagnie Elle dominait M. de Vassigny, le vexait, l’em- 
pêchait d’aller à Paris, pays que sa curiosité brûlait de re- 
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voir, et surtout voulait qu’il fît de Lucien son ami intime. 
M. de Vassigny venait chercher Lucien chez lui. a C’est 
trop d’honneur, pensait celui-ci ; mais que me restera-t-il 
en ce pays, si je n'ai pas du moins un peu de solitude chez 
moi? » Enfin, Lucien s’aperçut qu’après l’avoir suffisamment 
dulcifié par les compliments les plus flatteurs et les mieux 
faits, le comte l’accablait de questions. Lucien tâchait de ré- 
pondre en Normand, pour s'amuser un peu, pendant ses 
visites si longues;. car le temps semble ne pas marcher à ces 
provinciaux, môme aux plus polis; une visite de deux 
heures est chose commune. « Quelle est bien la profondeur 
du fossé creusé entre le palais des Tuileries et le jardin? 
lui disait un jour le comte de Vassigny. 

— Je l’ignore, répondit Lucien ; mais cela me paraît dif- 
ficile à franchir les armes à la main. 

— Quoi ! s’agirait-il de douze ou quinze pieds de profon- 
deur? Mais l’eau de la Seine pénétrerait au fond de ce 
fossé. 

— Vous m’y faites penser 11 me semble que le fond 

est toujours humide; mais peut-être aussi n’a-t-il que trois 
ou quatre pieds de profondeur. Je n’ai jamais songé à re- 
connaître ce fossé; j’en ai cependant entendu parler comme 
d'une défense militaire. » 

Et, pendant vingt minutes, Lucien chercha à s'amuser par 
ces propos ambigus. 

Un jour, Lucien vit madame d’Hoquincourt excédée de 
M. d’Antin. Ce bon jeune homme, si Français, si insouciant 
de l’avenir, si disposé à plaire, si enclin à la gaieté, était, ce 
jour-là, fou d’amour et de tendre mélancolie ; il avait perdu 
la tôle, au point de chercher à être plus aimable qu’à l'or- 
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dinaire. Au lieu de comprendre les invitations polies d’aller 
se promener quelques instants et de revenir plus tard que 
madame d’Hoquincourt lui adressait, M. d’Àntin se bornait 
à arpenter le salon. « J’ai grande envie, madame, lui dit 
Lucien, de vous faire cadeau d’une petite gravure anglaise, 
arrangée dans un cadre gothique délicieux ; je vous deman- 
derai la permission de la placer dans votre salon, et, le 
jour où je ne la verrai plus à sa place ordinaire, pour vous 
marquer tout mon dépit d’une action aussi noire, je ne 
mettrai plus les pieds chez vous. 

— C’est que vous êtes un homme d'esprit, vous, lui ré- 
pondit-elle en riant ; vous n'êtes pas assez bête pour deve- 
nir amoureux Grand Dieu ! peut-on voir rien de plus 

ennuyeux que l’amour?.... » 

Mais de tels mots étaient rares pour le pauvre Lucien ; sa 
vie redevenait bien terne, et bien monotone. Il avait pénétré 
dans les salons de Nancy, il avait des domestiques avec des 
livrées charmantes ; son tilbury et sa calèche, que sa mère 
avait fait venir de Londres, pouvaient le disputer, par leur 
fraîcheur, aux équipages de M. de Sanréal et des plus riches 
propriétaires du pays; il avait eu l’agrément d’adresser à 
son père des anecdotes sur les premières maisons de Nancy. 
Et, avec tout cela, il était aussi ennuyé, pour le moins, que 
lorsqu’il passait ses soirées à se promener dans les rues de 
Nancy, sans connaître personne. 

Souvent, sur le point de monter dans une maison, il 
s’arrêtait dans la rue, avant de s’exposer au supplice de ces 
cris qui allaient lui percer l’oreille, a Monterai-je? » se di- 
sait-il. Quelquefois même, de la rue, il entendait ces cris. 
Le provincial dissertant est terrible dans sa détresse; quand 
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il n’a plus rien à dire, il a recours à la forcede ses poumons ; 
il en paraît fier, et avec raison ; car, par là, fort souvent, il 
l’emporte sur son adversaire et le réduit au silence. 

« L’ultra de Paris est apprivoisé, se disait Lucien ; mais, ici , 
je le trouve à l'état de nature : c'est une espèce terrible, 
bruyante, injuriante , accoutumée à n’être jamais contre- 
dite, parlant trois quarts d’heure avec la môme phrase. Les 
ultra les plus insupportables de Paris, ceux qui font déser- 
ter le salon de madame Grandet, ici seraient des gens de 
bonne compagnie, modérés, parlant d’un ton de voix con- 
venable. » 

L'inconvénient de parler haut était le pire pour Lucien ; 
il ne pouvait s’y faire. « Je devrais les étudier comme on 
étudie l’histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin 
des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin 
les différences et les ressemblances, était un moyen sûr de 
se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, les 
crabes hideux de la mer, » etc., etc. 

Quand Lucien rencontrait un de ses nouveaux amis, il ne 
pouvait guère se dispenser de s’arrêter avec lui dans la rue. 
Là, on se regardait, on ne savait que dire, on parlait de la 
chaleur ou du froid, etc. : car le provincial ne lit guère que 
les journaux, et, passé l’heure de la discussion sur le jour- 
nal, il ne sait que dire. « Vraiment, ici c’est un malheur 
que d’avoir de la fortune, pensait Lucien; les riches sont 
plus désoccupés que les autres, et, parla, en apparence, 
plus méchants. Ils passent leur vie à examiner avec un mi- 
croscope les actions de leurs voisins; ils ne connaissent 
d’autres remèdes à l’ennui que d'être ainsi les espions les 
uns des autres, et c’est ce qui, pendant les premiers mois, 
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dérobe un peu à 1 etranger la stérilité de leur esprit. 
Quand le mari s'apprête à faire à cet étranger une histoire 
connue de sa femme et de ses enfants, on voit ceux-ci 
brûlant de prendre la parole et de la voler à leur père, 
pour narrer eux-mêmes le conte ; et, souvent, sous pré- 
texte d’ajouter une nouvelle circonstance oubliée, ils re- 
commencent l’histoire. » 

Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire sa toilette 
en descendant de cheval et d’aller dans la noble société, 
Lucien restait à boire un verre de bière avec son hôte, 
M. Bonard. « J’irais offrir cent louis à M. le préfet lui- 
même, disait un jour à Lucien ce brave industriel, fort peu 
respectueux envers le pouvoir; j’irais offrir cent louis pour 
obtenir la permission de faire entrer deux mille sacs de blé 
venant de l’étranger; et cependant son père a vingt mille 
francs d’appointements. » 

Bonard n’avait pas plus de respect pour la noblesse du 
pays que pour les magistrats. « Sans le docteur Dupoirier, 
disait-il à Lucien, ces b -là ne seraient pas trop mé- 

chants; vous le recevez bien souvent, monsieur, prenez 
garde à vous! Les nobles de ce pays-ci, ajoutait Bonard, 
crèvent de peur quand le courrier de Paris retarde de quatre 
heures; alors ils viennent me vendre d’avance leur récolte 
de blé ; ils sont à mes genoux pour avoir de l’or, et, le 
lendemain , rassurés par le courrier qui, enfin, est arrivé, 
ils ne me rendent qu’à peine mon salut dans la rue. Moi. 
je ne crois pas manquer à la probité en tenant note de chaque 
impolitesse et la leur faisant payer un louis. Je m'arrange 
pour cela avec 1p valet de chambre qu’ils envoient me livrer 
leurs grains; car, quoique fort avares, croiriez-vous, mon- 
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sieur, qu’ils n’ont pas môme le cœur de venir voir mesurer 
leur blé ? Au quatrième ou cinquième double décalitre, le 
gros M. de Sanréal prétend que la poussière lui fait mal a 
la poitrine ; drôle de particulier pour rétablir les corvées, 
les jésuites et l’ancien régime contre nous ! » 

Un soir, comme les officiers se promenaient sur la place 
d’Armes après l’ordre, le colonel Malher de Saint-Mégrin 
céda à un mouvement de haine contre notre héros. « Qu’est- 
ce que ces quatre ou cinq livrées de couleur éclatante et 
avec des galons énormes que vous étalez dans les rues? Cela 
fait un mauvais effet au régiment. 

— Ma foi, colonel, aucun article du règlement ne défend 
de dépenser son argent quand on en a. 

— Êtes-vous fou de parler ainsi au colonel? lui dit tout 
bas son ami Filloteau en le prenant à part II vous fera un' 
mauvais parti. 

— Et quel mauvais parti voulez-vous qu’il me fasse? Je 
pense qu’il me hait autant qu’on peut haïr un homme qu’on 
voit aussi rarement; mais, certainement, je ne reculerai 
pas d’un pouce devant un homme qui me hait sans que je 
lui en aie donné aucune raison. Mon idée est pour les livrées, 
dans le présent quart d’heure, et j’ai fait venir de Paris, 
pour la même occasion, douze paires de fleurets. 

— Ah! mauvaise tête! 

— Pas le moins du monde, mon commandant; je vous 
donne ma parole d’honneur que vous n’avez pas un officier 
moins fat et plus pacifique. Je désire que personne ne me 
cherche et n’avoir personne à chercher; je serai parfaitement 
poli, parfaitement sage avec tout le monde; mais, si l’on 
me taquine, on me trouvera. » 


Digitized by Google 



i»-2 ŒUVRE? POSTHUMES DE STENDHAL. 

Deux jours après, le colonel Mallier lit venir Lucien, et 
lui défendit, mais d'un air embarrassé et faux, d’avoir plus 
de deux domestiques en livrée. Lucien fit habiller ses gens 
en bourgeois et avec la dernière élégance; ce qui contras- 
tait plaisamment avec leur air gauche et commun. 11 se ser- 
vit, pour ces vêtements nouveaux, d’un tailleur du pays. 
Cette circonstance, à laquelle il n’avait pas songé, fit le suc- 
cès de sa plaisanterie; elle lui fit beaucoup d’honneur dans 
la société, et madame de Commercy lui en adressa des com- 
pliments. Pour mesdames d'Hoquincourt et de Puylaurens, 
elles étaient folles de lui. 

Lucien écrivit l’histoire des livrées à sa mère; le colonel, 
de son côté, l’avait dénoncée au ministre : Lucien s’y atten- 
dait. Il crut remarquer vers cette époque que l’on prenait 
son mérite beaucoup plus au sérieux dans les salons de 
Nancy; c’est que le docteur Dupoirier montrait les réponses 
de ses amis de Paris aux lettres par lesquelles il demandait 
des renseignements sur la position sociale et sur la fortune 
de la maison Van Peters, Leuwen et compagnie. Ces répon- 
ses avaient été on ne peut pas plus favorables. « Cette mai- 
son, lui disait-on, est du petit nombre de celles qui achè- 
tent, dans l’occasion, des nouvelles aux ministres, ou les 
exploitent de compte à demi avec eux. » 

C’était particulièrement M. Leuwen père qui se livrait à 
ce mauvais genre d’affaires, qui ruinent à la longue, mais 
qui donnent des relations agréables et de l’importance. Il 
était au mieux avec les bureaux, et fut prévenu en temps 
utile de la dénonciation envoyée par le colonel Malher con- 
tre son fils. 

Cette affaire, à propos des livrées de son fils, l’amusa 
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beaucoup; il s’en occupa, et, un mois après, le colonel Mal- 
ber de Saint-Mégrin reçut à ce sujet une lettre ministérielle 
extrêmement désagréable. 

Il eut bonne envie d’envoyer Lucien en détachement à 
une ville manufacturière dont les ouvriers commençaient 
à se former en société de secours mutuel. Mais enfin, comme 
quand on est chef de corps il faut savoir se mortifier, le colo- 
nel, rencontrant Lucien, lui dit avec le sourire faux d’un 
homme du commun qui veut faire de la finesse : « Jeune 
homme, on m’a rendu compte de votre obéissance relative- 
ment aux livrées ; je suis content de vous; ayez autant d’hom- 
mes en livrée qu’il vous conviendra; mais gare la bourse de 
papa ! 

— Colonel, j’ai l'honneur de vous remercier, répondit 
Lucien avec lenteur, mon papa m’a écrit à ce sujet: je pa- 
rierais même qu’il a vu le ministre. » 

Le sourire qui accompagna ce dernier mot choqua profon- 
dément le colonel. « Ah! si je n’étais pas colonel, avec en- 
vie de devenir maréchal de camp, pensa Malher, quel bon 
coup d’épée te vaudrait ce dernier mot, fichu insolent! » 
Et il salua le sous-lieutenant avec l’air franc et brusque 
d’un vieux soldat. 

Ce fut ainsi, par un mélange de force et de prudence, 
comme on dit dans les livres graves, que Lucien laissa re- 
doubler, à la vérité, la haine qu’on avait pour lui au régi- 
ment: mais aucun mauvais propos ne fut entendu officielle- 
ment par lui. Plusieurs de ses camarades étaient aimables, 
mais il avait pris la mauvaise habitude de parler à ses cama- 
rades aussi peu que le pouvait admettre la politesse la plus 
exacte. Par cet aimable plan de vie, il s’ennuvait mortel le-- 
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ment et ne contribuait en rien aux plaisirs îles jeunes offi- 
ciers de son âge ; il avait les défauts de son siècle. 

Vers ce temps, l’effet de nouveauté de la société de Nancy 
sur l'âme de notre héros était tout à fait anéanti. Lucien 
connaissait par cœur tous les personnages. Il était réduit à 
philosopher. Il trouvait qu’il y avait plus de naturel qu’à 
Paris; mais, par une conséquence naturelle, les sots étaient 
bien plus incommodes à Nancy. « Ce qui mauque tout à 
fait à ces gens-ci, même aux meilleurs, se disait Lucien, c’est 
l’imprévu. » Cet imprévu, Lucien l’entrevoyait quelquefois 
auprès du docteur Dupoirier et de madame de Puylaurens. 


CHAPITRE XIII 


Lucien n'avait jamais rencontré dans la société cette ma- 
dame de Chasteller qui, autrefois, l’avait vu tomber de che- 
val à son arrivée à Nancy; il l’avait oubliée; mais, par ha- 
bitude, il passait presque tous les jours dans la rue de la 
Pompe. Il est vrai qu’il regardait plus souvent l’officier libé- 
ral, espion attaché au cabinet littéraire de Shmidt, que les 
persiennes vert-perroquet. 

Une après-midi, le persiennes étaient ouvertes; Lucien 
vit un joli petit rideau de croisée en mousseline brodée; il 
se mit aussitôt, sans presque y songer, à faire briller son 
cheval. Ce n’était point le cheval anglais du préfet; mais un 
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petit bidet hongrois qui prit fort mal la chose. Le Hongrois 
se mit tellement en colère et fit des sauts si extraordinaires, 
que deux ou trois fois Lucien fut sur le point d’être désar- 
çonné. 

# Quoi, à la même place ! # se disait-il en rugissant de co- 
lère; et, pour comble de misère, dans les moments les plus 
critiques, il vit le petit rideau s’écarter un peu du bois de la 
croisée. Il était évident que quelqu’un regardait. C’était, en 
effet, madame de Chasteller, qui se disait : « Ah! voilà mon 
jeune officier qui va encore tomber! » Elle le remarquait 
souvent, comme il passait; sa toilette était parfaitement élé- 
gante, et pourtant i! n’avait rien de gourmé. 

Enfin Lucien eut cette mystification extrême, que son 
petit cheval hongrois le jeta par terre à dix pas peut-être de 
l’endroit où il était tombé le jour de l'arrivée du régiment. 

« On dirait que c’est un sort! se dit-il en remontant à che- 
val, ivre de colère; je suis prédestiné à être ridicule aux 
yeux de cette jeune femme. » 

De toute la soirée, il ne put se consoler de ce malheur. 

« Je devrais la chercher, pensa-t-il, pour voir si elle pourra 
me regarder sans rire. » 

Le soir, cheï madame de Commerey, Lucien raconta sort 
malheur, qui devint la nouvelle du jour, et il eut le plai- 
sir de l’entendre répéter à chaque nouvel arrivant. Vers la 
lin de la soirée, il entendit nommer madame de Chasteller; 
il demanda à madame de Serpierre pourquoi on ne la voyait* 
jamais dans le monde. « Son père, le marquis de Pontlevé, 
vient d’avoir un accès de goutte; il a été du devoir de sa 
fille, quoique élevée à Paris, de lui faire compagnie; et, 
d’ailleurs, nous n'avons pas le bonheur de lui plaire. » 
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line dame, placée à cûté de madame de Serpierre, ajouta 
des paroles amères, sur lesquelles madame de Serpierre ren- 
chérit encore. 

« Mais, se disait Lucien, ceci est de l’envie toute pure; ou 
la conduite de madame de Chasleller leur fournit-elle un 
heureux prétexte? » Et il se rappela ce que M. Bouchard, le 
maître de poste, lui avait dit, le jour de son arrivée, au su- 
jet de M. de Busant de Sicile, lieutenant-colonel au 15 e de 
hussards. 

Le lendemain matin, pendant toute sa manoeuvre, Lucien 
ne put pensera autre chose qu’à son malheur de la veille... 
« Pourtant, monter à cheval est peut-être la seule chose au 
monde dont je m’acquitte bien. Je danse fort mal, je ne 
brille guère dans un salon; c’est clair, la Providence a voulu 
m’humilier... Parbleu 1 si je rencontre jamais cette jeune 
femme, il faut que je la salue ; mes chutes nous ont fait faire 
connaissance, et, si elle prend mon salut pour une imperti- 
nence, tant mieux, ce souvenir mettra quelque chose entre 
le moment présent et l’image de mes chutes ridicules. » 

Quatre ou cinq jours après, Lucien, allant à pied à la ca- 
serne pour le pansement du soir, vit à dix pas de lui, au dé- 
tour d’une rue, une femme assez grande en chapeau fort 
simple. U lui sembla reconnaître ces cheveux singuliers par 
la quantité et par la beauté de la couleur, comme lustrés, qui 
l’avaient frappé trois mois auparavant. C était, en effet, ma- 
dame de Chasleller. 11 fut tout surpris de revoir la démar- 
che légère et jeune de Paris. 

« Si elle me reconnaît, elle ne pourra pas s'empêcher 
de me rire au nez. # 

Et il regarda ses yeux ; mais la simplicité et le sérieux de 
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leur expression annonçait une rêverie un peu triste, et pas 
du tout l’idée de se moquer. « Bien certainement, se dit-il, 
il n'y a rien eu de moqueur dans le regard qu’elle a bien été 
obligée de m'accorder en passant si près dè moi. Elle a été 
forcée de me regarder comme on regarde un obstacle, 
comme une chose que l’on rencontre dans la rue... C’est flat- 
teur! j’ai joué le rôle d’une charrette... Il y avait même de 
la timidité dans ces yeux si beaux... Mais, après tout, m’a- 
t-elle reconnu pour le cavalier malencontreux? » 

Lucien ne se souvint de son projet de saluer madame de 
Chasteller que longtemps après qu’elle fut passée; son re- 
gard modeste et même timide avait été si noble, que quand 
ellecontre-passa Lucien, malgré lui, il avait baissé les yeux. 

Les trois grandes heures que la manœuvre prit ce matin- 
là à notre héros lui semblèrent moins longues qu’à l’ordi- 
naire; il se figurait constamment ce regard si peu provin- 
cial, qui était tombé en plein dans ses yeux. « Depuis que 
je suis à Nancy, mon âme ennuyée n’a eu qu'un désir : en- 
lever à cette jeune femme le souvenir ridicule qu’elle a de 
moi... Je ne serais pas seulement un ennuyé, mais je serais 
de plus un sot, si je ne pouvais pas réussir, même dans cet 
innocent projet. » 

Le soir, il redoubla de prévenance et d'attention envers 
madame de Serpierre et cinq ou six de ses bonnes amies, 
réunies autour d’elle; il écouta avec des regards fort ani- 
més une diatribe infinie et remplie d’aigreur contre la cour 
de Louis-Philippe, laquelle se termina par une critique 
amère de madame de Sauvc-d’lloquincourl. Sa précaution 
savante permit à Lucien de se rapprocher, au bout d'une 
heure, de la petite table auprès de laquelle travaillait made- 
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moiselle Théodelinde. Il donna à elle et à ses amies de nou- 
veaux détails sur sa dernière chute. « Ce qu’il y a de pis, 
ajouta-t-il, c’est qu’elle a eu des spectateurs, et pour qui un 
tel événement n'était point une nouveauté. 

— Et quels sont-ils? dit mademoiselle Théodelinde. 

— Une jeune femme qui occupe le premier étage de 
l'iiôtel de Pontlevé. 

— Eh! c’est madame de Chastel 1er. 

— Ceci me console un peu, on en dit beaucoup de mal. 

— Le fait est qu’elle est haute comme les nues ; elle n’est 
pas aimée à Nancy : nous ne la connaissons pourtant que 
par quelques visites de société, ou plutôt, ajouta la bonne 
Théodelinde, nous ne la connaissons pas du tout. Elle met 
beaucoup de lenteur à rendre les visites. Je croirais volon- 
tiers qu’elle a de la nonchalance dans le caractère, et 
qu’elle se déplaît loin de Paris. 

— Souvent, dit une des jeunes amies de mademoiselle de 
Serpierre, elle fait mettre les chevaux à sa voiture, et, apres 
une heure ou deux d’attente, on dételle; on la dit bizarre, 
sauvage. 

— C’est une chose contrariante, pour une âme un peu 
délicate, reprit Théodelinde, de ne pouvoir pas danser une 
seule fois avec un homme sans qu’il ne forme le projet 
d’épouser. 

— C’est tout le contraire de ce qui nous arrive, à nous 
autres pauvres filles sans dot, reprit l’amie : dame, c’est la 
veuve la plus riche de la province. » 

On parla du caractère excessivement impérieux de M. de 
Pontlevé. Lucien attendait toujours un mot sur M. de Bu- 
sant. « Mais je suis bien distrait, se dit-il enfin; est-ce 
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que de jeunes filles peuvent s’apercevoir de ces choses-là? » 

Un jeune homme blond, à l’air fade, entra dans le salon. 

# Tenez, dit Thëodelinde, voici probablement l’homme qui 
ennuie le plus madame de Chasteller; c’est M. de Blancet, 
son cousin, qui l’aime depuis quinze ou vingt ans, qui 
parle souvent et avec attendrissement de cet amour né dans 
l’enfance, amour qui a redoublé depuis que madame de 
Chasteller est une veuve fort riche. Les prétentions de M. de 
Blancet sont protégées par M. de Pontlevé, dont il est le 
très-humble serviteur, et qui le fait dîner trois fois la se- 
maine avec la chère cousine. 

— Et pourtant, mon père prétend, dit l'amie de made- 
moiselle Théodelinde, que M. de Pontlevé ne redoute qu’une 
chose au monde, c’est le mariage de sa fille. Il se sert de 
M. de Blancet pour éloigner les autres prétendants ; mais 
lui-même ne se verra jamais possesseur de cette belle for- 
tune, dont M. de Pontlevé se réserve l’administration ; c’est 
pour cela qu’il ne veut pas qu’elle retourne à Paris. 

— M. de Pontlevé a fait une scène horrible à sa fille, il 
y a quelques jours, dit mademoiselle Théodelinde, vers la 
fin de son accès de goutte, parce quelle n’a pas voulu ren- 
voyer son cocher. « Je ne sortirai pas de longtemps le soir, 
disait M. de Pontlevé, et mon cocher peut fort bien vous 
servir; à quoi bon garder un mauvais sujet qui ne va 
presque jamais? » La scène a presque été aussi forte que 
celle qu’il fit à sa fille lorsqu’il voulut la brouiller avec son 
amie intime, madame de Constantin. 

— Cette femme d’esprit dont M. de Lanfort racontait des 
reparties si drôles l’autre jour ? 

— Précisément. M. de Pontlevé est surtout avare et irem- 
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bleur, et il redoutait l’influence du caractère décidé de ma- 
dame de Constantin. Il a des projets d’émigration, en cas de 
chute de Louis-Philippe et de proclamation de la Républi- 
que. Dans la première émigration, il a été réduit aux plus 
fâcheuses extrémités. Il a de grandes terres, mais peu d'ar- 
gent comptant, dit-on, et, s’il passe le Rhin de nouveau, il 
compte beaucoup sur la fortune de sa fille. » 

La conversation continuait ainsi agréablement entre Lu- 
cien, Théodelinde et son amie, lorsque madame de Ser- 
pierre crut convenable à son rôle de mère de rompre un peu 
cet aparté, que, d’ailleurs, elle voyait avec beaucoup de 
plaisir. « Et de quoi parlez-vous donc là, vous autres? dit- 
elle en s’approchant avec une sorte de gaieté. Vous avez 
l’air bien animés ! 

— Nous parlons de madame de Chasteller, » dit l'amie. 

Aussitôt la physionomie de madame de Serpierre changea 

entièrement et prit l’expression de la plus haute sévérité. 
# Les aventures de cette dame, dit-elle, ne doivent point faire 
l’entretien de jeunes filles ; elle nous a apporté de Paris des 
manières bien dangereuses pour votre bonheur futur, jeunes 
filles, et pour votre considération dans le monde. Malheu- 
reusement sa fortune et le vain éclat dont elle l’environne 
peuvent faire illusion sur la gravité de ses fautes; et vous 
m’obligerez beaucoup, monsieur, ajouta-t-elle d’un air sec 
en se tournant vers Lucien, en ne parlant jamais avec mes 
filles des aventures de madame de Chasteller. 

— L’exécrable femme ! pensa Lucien ; nous nous amu- 
sions un peu, par hasard, et elle vient tout déranger; et 
moi qui ai écouté tous ses contes tristes pendant une heure 
et avec tant de patience ! n 
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Lucien s’éloigna de l’air le plus hautain et le plus sec 
qu’il put trouver dans sa mémoire ; il rentra chez lui, et fut 
tout content d’y rencontrer son hôte, le bon M. Bonard, le 
marchand de blé. 

Peu à peu, par ennui et sans songer le moins du monde 
à l’amour, Lucien prit les soins d'un amoureux ordinaire, 
ce qui lui sembla fort plaisant. Le dimanche matin, il plaça 
un de ses domestiques en faction vis-à-vis la porte de l'hôtel 
de Pontlevé. Lorsque cet homme vint lui dire que madame 
de Chasteller venait d’entrer à la Propagation, petite église 
du pays, il y courut. 

Mais cette église était si exiguë, et les chevaux de Lucien, 
sans lesquels il s'était fait une loi de ne jamais sortir, fai- 
saient tant de bruit sur le pavé de la rue, et sa présence en 
uniforme était si remarquée, qu’il eut honte de ce manque 
de délicatesse. 11 ne put pas bien voir madame de Chnstel- * 
1er, qui s’était placée au fond d’une chapelle assez obscure. 
Lucien crut remarquer beaucoup de simplicité chez elle. 

« Ou je me trompe fort, pensa-t-il, ou cette femme songe 
bien peu à tout ce qui l’entoure; et, d’ailleurs, son main- 
tien peut fort bien convenir à la plus haute piété. » 

Le dimanche suivant, Lucien vint à pied à la Propagation ; 
mais, même ainsi, il était mal à son aise, il faisait trop 
d’effet. 

Il eût été difficile d’avoir l'air plus distingué que ma- 
dame de Chasteller; seulement Lucien, qui s'était placé de 
façon à la bien voir comme elle sortait, remarqua que, lors- 
qu’elle no tenait pas les veux strictement baissés, ils étaient 
d’une beauté si singulière, que, malgré elle, ils trahissaient 
sa façon de sentir actuelle. '( Voilà des veux, pensa-t-il, qui 
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doivent souvent donner de l’humeur à leur maîtresse ; quoi 
qu’elle fasse, elle ne peut pas les rendre insignifiants. » 

Ce jour-là ils exprimaient une attention et une mélanco- 
lie profondes. « Est-ce encore à M. de Busant de Sicile qu’il 
faut faire l'honneur de ces regards touchés 1 ? » 

Cette question, qu’il se fit, gâta tout son plaisir. 


CHAPITRE XIV 

« Je ne croyais pas les amours de garnison sujets à ces 
inconvénients. * Cette idée raisonnable, mais vulgaire, mit 
un peu de sérieux dans l’âme de Lucien ; et il tomba dans 
une rêverie profonde. 

« Eh bien, facile ou non, se dit-il après un long silence, 
il serait charmant de pouvoir causer de bonne amitié avec un 
tel être; « mais l’expression de sa physionomie n’était point 
d’accord avec ce mot charmant. » Je ne puis pas me dissi- 
muler, poursuivit-il avec plus de sang-froid, qu’il y a une 
cruelle distance d’un lieutenant-colonel à un simple sous- 
lieutenant ; et une distance plus alarmante encore du noble 
nom deM.de Busant de Sicile, compagnon de Charles d’An- 
jou, frère de saint Louis, à ce petit nom bourgeois Leuven. . . 
D'un autre côté, mes livrées si fraîches et mes chevaux an- 
glais doivent me donner une demi-noblesse auprès de cette 
âme de province... Peut-être, ajouta-t-il en riant, une no- 
blesse tout entière... 
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• 

«Non, reprit-il en se levant avec une sorte de fureur, des 
pensées basses ne sauraient exister avec une physionomie si 
noble... Et quand elle les aurait, ces idées seraient celles de 
sa caste. Elles ne sont pas ridicules chez elle, parce qu’elle 
les a adoptées en étudiant son catéchisme, à six ans ; ce ne 
sont pas des idées, ce sont des sentiments. La noblesse de 
province fait grande attention aux livrées et au vernis des 
voitures. 

«Mais pourquoi ces vaines délicatesses? Il faut avouer que 
je suis bien ridicule. Ai-je le droit de m’enquérir de quali- 
tés si intimes? Je voudrais passer quelques soirées dans le 
salon où elle va le soir... Mon père m’a porté le défi de 
m’ouvrir les salons de Nancy, j’y suis admis. Cela était as- 
sez difficile; mais il est temps d’avoir quelque chose à faire 
au milieu de ces salons. J’y meurs d’ennui, et l’excès de 
l’ennui pourrait me rendre inattentif; ce que la vanité de 
ces hobereaux, môme les meilleurs, ne me pardonnerait 
jamais. 

«Pourquoi ne me proposerais-je pas, pour avoir un but 
dam la vie, comme dit mademoiselle Sylviane, do parvenir 
à passer quelques soirées avec cette jeune femme? J’étais 
bien bon de penser à l’amour et de me faire des reproches! 
Ce passe-temps ne m'empêchera pas d’être un homme esti- 
mable et de servir la patrie, si l’occasion s’en présente. 

« D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant avec mélancolie, ses 
propos aimables m’auront bien vite guéri du plaisir que je 
suppose trouver à la voir; avec des façons un peu plus no- 
bles, avec les propos convenus d’une autre position dans la 
vie, ce sera le second tome de mademoiselle Sylviane Ber- 
ehu. Elle sera aigre et dévote comme madame de Serpierre, 

il. 
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ou ivre de gentilhommerie et me parlant des titres de ses 
aïeux , comme madame de Commercy, qui me racontait 
hier, en brouillant toutes les dates, et, qui plus est, bien 
longuement, comme quoi un de ses ancêtres, nommé En- 
guerrand, suivit François I er à la guerre contrôles Albigeois 
et fut connétable d'Auvergne... Tout cela sera vrai, mais 
elle est jolie; que faut-il de plus pour passer une heure ou 
deux? et, en écoutant ces balivernes, je serai à deux pas 
d’elle. Il sera même curieux d'observer philosophiquement 
comment des pensées ridicules ou basses peuvent ne pas 
gâter une telle physionomie. C’est qu’au fait rien n'est ri- 
dicule comme la science de Lavater. » 

Ce qui répondit à tout, dans la tête de Lucien, ce fut la 
pensée qu'il y aurait do la gaucherie à ne pas pénétrer dans 
les salons où allait madame de Chastellcr, ou dans le sien, 
si elle n’allait nulle part. « Cela exigera quelques soins. Ce 
sera comme la prise d'assaut des salons de Nancy. » Par tous 
ces raisonnements philosophiques, le mot fatal d’amour fut 
éloigné, et il ne se fit plus de reproche. Il s'était moqué si 
souvent du piteux état où il avait vu Edgard, un de ses cou- 
sins! faire dépendre l’estime qu’on se doit à soi-même de 
l'opinion d’une femme qui s’estime, elle, parce que son 
bisaïeul a tué des Albigeois à la suite de François Y’ : quelle 
complication de ridicule! Dans ce conflit, l’homme est plus 
ridicule que la femme. 

Malgré tous ces beaux raisonnements, M. de Busant de 
Sicile occupait l’âme de notre héros tout autant, pour le 
moins, que madame de Chasteller. Il mettait une adresse 
prodigieuse à faire des questions indirectes au sujet de M. de 
Busant et de l’accueil dont il avait été l'objet. M. Gauthier, 
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M. Bonard et leurs amis, et toute la société du second or- 
dre, exagérant tout, comme à l’ordinaire, ne savaient rien 
de M. de Busant, sinon qu’il était de la plus haute noblesse, 
et qu'il avait été l’amant de madame deChasteller. On était 
loin de dire les choses aussi clairement dans les salons de 
mesdames de Commercy et de Puylaurens. Quand Lucien 
faisait des questions sur M. de Busant, on semblait se sou- 
tenir que lui, Lucien, était du camp ennemi, et jamais il 
ne put arriver à une réponse nette. Il ne pouvait aborder un 
tel sujet avec son amie mademoiselle Théodelinde, et c’était, 
en vérité, le seul être qui semblât ne pas désirer de trom- 
per. Lucien n’arriva jamais à savoir la vérité sur M. de Bu- 
sant. Le fait est que c'était un fort bon et fort brave gentil- 
homme, mais sans aucune sorte d’esprit. A son arrivée à 
Nancy, se méprenant sur l’accueil dont il était l’objet, et • 
oubliant sa taille épaisse, son regard commun et ses qua- 
rante «ans, il s’était porté amoureux de madame de Chastel- 
ler. Il avait constamment ennuyé son père et elle de ses vi- 
sites, et jamais elle n’avait pu parvenir à rendre ces visites 
moins fréquentes. Son père, M. de Pontlevé, tenait à être 
bien avec la force armée de Nancy. Si ses correspondances 
bien innocentes avec Charles X étaient découvertes, qui 
serait chargé de l’arrêter? Qui pourrait protéger sa fuite? 

Et si, tout à coup, l’on apprenait que la République était 
proclamée à Paris, qui pourrait le protéger contre le peu- 
ple du pays? 

Mais le pauvre Lucien était bien loin de pénétrer tout 
ceci. Il voyait constamment M. Dupoirier éluder scs ques- 
tions avec une adresse admirable. 

Dans la bonne compagnie on lui répétait sans cesse : 
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« Cet officier supérieur descend d’un des aides de camp du 
duc d'Anjou, frèro de saint Louis, et l'a aidé à conquérir la 
Sicile. » 

Il sut quelque chose de plus de M. d'Àntin, qui lui dit 
un jour : « Vous avez fort bien fait d’occuper son logement ; 
c’est un des plus passables de la ville. Ce pauvre Busant 
était fort brave,, pas une idée, d’excellentes manières, don- 
nant aux dames de fort jolis déjeuners, dans les bois deBu- 
relviller, ou au Chasseur vert, à un quart de lieue d’ici; 
et presque tous les jours, sur le minuit, il se croyait gai, 
parce qu’il était un peu ivre. » 

A force de s’occuper des moyens de rencontrer madame 
de Chasteller dans un salon, le désir de briller aux yeux des 
habitants de Nancy, que Lucien commençait à mépriser 
plus peut-être qu’il ne fallait, fut remplacé, comme mobile 
d’actions, par l’envie d’occuper l’esprit, si ce n’est l’âme, 
de ce joli joujou. « Cela doit avoir de singulières idées! 
pensait-il. Une jeune ultra de province, passant du Sacré- 
Cœur à la cour de Charles X, et chassée de Paris, dans les 
journées de Juillet 1830. » Telle était, en effet, l’histoire 
de madame de Chasteller. 

En 1814, après la première Restauration, M. le marquis 
de Pontlevé fut au désespoir do se voir à Nancy et de n’être 
pas de la cour. 

« Je vois se rétablir, disait-il, la ligne de séparation entre 
nous autres et la noblesse de cour. Mon cousin, de même 
nom que moi, parce qu’il est de la cour, viendra à vingt- 
deux ans commander, comme colonel, le régiment où, par 
grâce, je serai capitaine à quarante. » C’était là le principal 
chagrin de M. de Pontlevé, et il n’en faisait mystère à per- 
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sonne. Bientôt il en eut un second. Il se présenta aux élec- 
tions de 1816, pour la Chambre des députés, et il eut six 
voix, en comptant la sienne. Il s’enfuit à Paris, déclarant 
qu’il quittait à jamais la province après cet affront, et em- 
menant sa fille, âgée de cinq ou six ans. Pour se donner 
une position à Paris, il sollicita la pairie. M. de Puylaurens, 
alors fort bien en cour, lui conseilla de placer sa fille au 
couvent du Sacré-Cœur; M. de Pontlevé suivit ce conseil et 
en sentit toute la portée. 11 se jota dans la haute dévotion, 
et parvint ainsi, en 1828, à marier sa fille à un des maré- 
chaux de camp attachés à la cour de Charles X. Ce mariage 
fut considéré comme très-avantageux. M. de Chasteller 
avait de la fortune. Il paraissait plus âgé qu’il ne l’était, 
parce qu’il manquait tout à fait de cheveux; mais il avait 
une vivacité étonnante et portait la grâce dans les manières 
jusqu’au genre doucereux. Ses ennemis à la cour lui appli- 
quaient le vers de Boileau sur les romans de son époque : 

. Et, jusqu’à Je voua hait, tout s’y dit tendrement. 


Madame de Chasteller, bien dirigée par un mari idolàtredes 
petits moyens qui font tant d’effet à la cour, fut bien reçue 
des princesses, et jouit bientôt d’une position fort agréable ; 
elle avait les loges de la cour aux Bouffes et à l’Opéra, et, 
l’été, deux appartements, l’un à Meudon et l’autre à Ram- 
bouillet. Elle avait le bonheur de ne s'occuper jamais de 
politique et de ne pas lire de journaux. Elle ne connaissait 
la politique que par les séances publiques de l’Académie 
française, auxquelles son mari exigeait qu’elle assistât, 
parce qu’il avait de grandes prétentions au fauteuil ; il était 
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grand admirateur des vers de Millevoye et de la prose de 
M. de Fontanes. 

Les coups de fusil de Juillet 1830 vinrent troubler ces 
innocentes pensées. 

En voyant le peuple dans la rue, c’était son mot, il se 
rappela les meurtres de MM. Foulon et Berthier, aux pre- 
miers jours de la Révolution. Il pensa que le voisinage du 
Rhin était ce qu’il y avait de plus sûr, et vint se cacher 
dans une terre de sa femme, près de Nancy. 

M. de Chasteller, homme peut-être un peu affecté, mais 
fort agréable et même amusant dans les positions ordi- 
naires de la vie, n'avait jamais eu la tête bien forte, il ne 
put jamais se consoler de cette troisième fuite de la famille 
qu’il adorait. « Je vois là le doigt de Dieu, » disait-il en 
pleurant dans les salons de Nancy; et il mourut bientôt, 
laissant à sa veuve vingt-cinq mille livres de rente dans les 
fonds publics. Cette fortune lui avait été faite par le roi à 
l’époque des emprunts de 1817, et les salons de Nancy, qui 
en étaient jaloux, la portaient sans façon à dix-huit cent 
mille francs ou deux millions. 

Lucien eut toutes les peines du monde à réunir ces faits si 
simples. Quant à la conduite de madame de Chasteller, la 
haine dont on l'honorait dans le salon de madame de Ser- 
pierro et le bon sens de mademoiselle Théodelinde rendirent 
plus facile à Lucien de savoir la vérité. , 

Dix-huit mois après la mort de son mari, madame de 
Chasteller osa prononcer ces mots : Retour à Paris. t Quoi ! 
ma fille, lui dit le grand M. de Pontlevé, avec le ton et les 
gestes d’Alceste indigné, dans la comédie: vos princes sont 
à Prague et l’on vous verrait à Paris ! que diraient les mânes 
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de M. de Chasteller? Ali! si nous quittons nos pénates, ce 
n’est pas de ce côté qu’il faut tourner la tête des chevaux. 
Soignez votre vieux père à Nancy, ou, si nous pouvons met- 
tre un pied devant l'autre, volons à Prague, » etc. 

M. de Pontlevé avait ce parler long et figuré des gens di- 
serts du temps de Louis XVI, qui passait alors pour de 
l’esprit. 

Madame de Chasteller avait dû renoncer à l'idée de Paris. 

Au seul mot de Paris, son père lui parlait avec aigreur et 
lui faisait une scène. Mais, par compensation, madame de 
Chasteller avait de beaux chevaux, une jolie calèche et des 
gens tenus avec élégance. Tout cela paraissait moins dans 
Nancy que sur les grandes routes du voisinage. Madame de 
Chasteller allait voir, le plus souvent qu'elle le pouvait, une 
amie du Sacré-Cœur, madame de Constantin, qui habitait . 
une petite ville à quelques lieues de Nancy ; mais M. de Pont- 
levé en était mortellement jaloux, et avait tout fait pour les 
brouiller. 

Deux*ou trois fois, dans ses grandes promenades, Lucien 
avait rencontré la calèche de madame de Chasteller à plu- 
sieurs lieues de Nancy. 

Le jour d’une de ces rencontres, sur le minuit, Lucien 
était allé fumer ses petits cigares de papier de réglisse dans • 
la rue de la Pompe. Là il continuait à se réjouir de la fa- 
veur que les uniformes brillants trouvaient auprès de ma- 
dame de Chasteller. Il s’efforçait à bâtir quelque espérance 
sur l’élégance de ses chevaux et de ses gens. Il combattait 
cet espoir par le souvenir de la simplicité de son nom bour- 
geois; mais, en se disant toutes ces belles choses, il pensait 
à d’autres. Il ne s’était pas aperçu que, depuis quinze jours 
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à peu près qu’il l'avait vue à la messe, madame de Chastel- 
ler, qui pour lui cependant n’avait qu’une existence en quel- 
que sorte idéale, avait changé de manières à son égard. 

D'abord il s’était dit, après s’être fait conter son histoire : 
« Celte jeune femme est vexée par son père ; elle doit être 
blessée de l’attachement que celui-ci affiche pour sa fortune ; 
la province l’ennuie; il est tout simple qu'elle cherche des 
distractions dans un peu de galanterie honnête. » Ensuite 
sa physionomie franche et chaste avait fait naître des doutes, 
même sur la galanterie. 

Enfin, le soir dont nous parlons : « Mais, que diable î se 
dit Lucien, je suis un vrai nigaud ; je devrais me réjouir de 
ce bon vouloir pour l’uniforme. » 

Plus il insistait sur ce motif d’espérer, plus il devenait 
sombre. 

« Aurais- je la sottise d’être amoureux? » se dit-il enfin à 
demi haut ; et il s'arrêta comme frappé dft la foudre, au 
milieu de la rue. Heureusement, à minuit, il n’y avait là 
personne pour observer sa mine et se moquer de lui. 

Le soupçon d’aimer l’avait pénétré de honte, il se sentit 
dégradé. « Je serais donc comme Edgard, se dit-il . Il faut 
que j’aie l’âme naturellement bien petite et bien faible! L’é- 
ducation a pu la soutenir quelque temps, mais le fond re- 
paraît dans les occasions singulières et dans les positions 
imprévues. Quoi ! pendant que toute la jeunesse de France 
prend parti pour de si grands intérêts, toute ma vie se pas- 
sera à regarder deux beaux yeux! comme les héros ridi- 
cules de Corneille. Voilà le triste effet de cette vie sage et 
raisonnable que je mène ici. 
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Qui n’a pas l'esprit de son âge, 

De son âge a tout le malheur. 

Il valait bien mieux, comme j’en avais l’idée, aller enlever 
une petite danseuse à Metz! Il valait bien mieux, du moins, 
faire une cour sérieuse à madame de Puylaurens ou à ma- 
dame d’Hoquincourt. Je n’avais pas à craindre, auprès de 
ces dames, d’être entraîné au delà d’un petit amour de 
société. 

« Si ceci continue, je vais devenir fou et plat. C’est bien 
autre chose que le saint-simonisme dont m’accusait mon 
père ! Qui est-ce qui s’occupe des femmes aujourd’hui? quel- 
que homme comme le duc de.... l’ami de ma mère, qui, au 
déclin d’une vie honorable, après avoir payé sa dette sur les 
champs de bataille et à la Chambre des pairs en refusant 
son vote, s’amuse à faire la fortune d’une petite danseuse, 
comme on joue avec un serin. 

« Mais moi! à mon âge! quel est le jeune homme qui ose 
seulement parler d’un attachement sérieux pour une femme? 
Si ceci est un amusement, bien ; si c’est un attachement sé- 
rieux, je suis sans excuse; et la preuve que je mets du sérieux 
dans tout ceci, que cette folie n’est pas un simple amusement, 
c’est ce que je viens de découvrir : le faible de madame de 
Chasteller pour les brillants uniformes, loin de me plaire, 
m’attriste. Je me crois des devoirs envers la patrie. Jusqu’ici 
je me suis principalement estimé parce que je n’étais pas un 
égoïste uniquement occupé à bien jouir du gros lot qu’il a 
reçu du hasard ; je me suis estimé parce que je sentais 
avant tout l’existence de ces devoirs envers la patrie et le 
besoin de l’estime des grandes âmes. Je suis dans l'âge d’a- 
gir; d'un moment à l’autre la voix de la patrie peut se faire 
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entendre; je puis être appelé; je devrais occuper tout mon 
esprit à découvrir les véritables intérêts de la France, que 
des fripons cherchent à embrouiller. Une seule tête, une 
seule âme, ne suffisent pas pour y> voir clair, au milieu de 
devoirs si compliqués. El c'est le moment que je choisis pour 
me faire l'esclave d’une petite ultra de province ! Le diable 
l’emporte, elle et sa rue! » Lucien rentra précipitamment 
chez lui ; mais le sentiment d’une honte vive lui ôta le som- 
meil. Le jour le trouva se promenant devant la caserne; il 
attendait avec impatience l’heure de l’appel. L’appel fini, il 
accompagna pendant quelques centaines de pas deux de ses 
camarades ; pour la première fois, leur société lui était 
agréable. 

Rendu enfin à lui-même : « J’ai beau faire, se dit-il, je 
ne puis voir dans ces yeux si pénétrants, mais si chastes, le 
pendant d’une danseuse de l’Opéra, moins les grâces. » De 
toute la journée, il ne put arriver à prendre son parti sur 
madame de Chasteller. Quoi qu’il fit, il ne pouvait voir en 
elle la maîtresse obligée de tous les lieutenants-colonels qui 
viendraient tenir garnison à Nancy. « Mais cependant, di- 
sait le parti de la raison, elle doit s’ennuyer beaucoup. Son 
père la force à bouder Paris ; il veut la brouiller avec une 
amie intime; un peu de galanterie est la seule consolation 
pour cette pauvre âme. » 

Cette excuse si raisonnable ne faisait que redoubler la 
tristesse de notre héros. Au fond, il entrevoyait le ridicule 
de sa position : il aimait, sans doute avec l’envie de réussir, 
et cependant il était malheureux et prêt à mépriser sa maî- 
tresse, précisément à cause de cette possibilité de réussir. 

La journée fut cruelle pour lui; tout le monde semblait 
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d’accord pour lui parler de M. Thomas de Busant et de la 
vie agréable qu’il avait su mener à Nancy. On comparait 
cette existence avec la vie de cabaret et de café que menaient 
le lieutenant-colonel Filloteau et les trois chefs d’escadron. 

La lumière lui arrivait de toutes parts; car le nom de 
madame de Chasteller était sur toutes les lèvres, à propos 
de M. de Busant ; et cependant son cœur s’obstinait à la lui 
montrer comme un ange de pureté. 

Il ne trouva plus aucun plaisir à faire admirer dans les 
rues de Nancy ses livrées élégantes, ses beaux chevaux, sa 
calèche qui ébranlait en passant toutes les maisons de bois 
du pays. Il se méprisait presque pour s’être amusé de ces 
pauvretés; il oubliait l’excès d’ennui dont elle l’avait dis- 
trait. 

Pendant les jours qui suivirent, Lucien fut extrêmement 
agité. Ce n’était plus cet être léger et distrait par la moindre 
bagatelle. Il y avait des moments où il se méprisait de tout 
son cœur; mais, malgré ses remords, il ne pouvait s’empê- 
cher de passer plusieurs fois le jour dans la rue de la 
Pompe. 

Huit jours après que Lucien avait fait dans son cœur une 
découverte si humiliante, comme il entrait chez madame 
de Commercy, il y trouva établie, en visite, madame de 
Chasteller; il ne put dire un mot, il devint de toutes les 
couleurs, et, se trouvant seul d’homme dans le salon, il 
n’eut pas l’esprit d’offrir son bras à madame de Chasteller 
pour la reconduire à sa voiture, il sortit de chez madame 
de Commercy se méprisant un peu plus soi-même. 

Ce républicain, cet homme d’action, qui aimait l’exercice 
du cheval comme une préparation au combat, n’avait jamais 
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songé à l’amour que comme à un précipice dangereux et 
méprisé, où il était sûr de ne pas tomber. D’ailleurs, il 
croyait cette passion extrêmement rare, partout ailleurs 
qu’au théâtre. Il s’était étonné de tout ce qui lui arrivait, 
comme l’oiseau sauvage qui s’engage dans un filet et que 
l’on met en cage; ainsi que ce captif effrayé, il ne savait 
que se heurter la tête avec furie contre les barreaux de sa 
cage. « Quoi ! se disait-il, ne pas savoir dire un seul mot; 
quoi! oublier même les usages les plus simples! Ainsi ma 
faible conscience cède à l’attrait d'une faute, et je n’ai pas 
même le courage de la commettre ! » 

Le lendemain Lucien n’était pas de service ; il profita de 
la permission donnée par le colonel et s’enfonça fort loin 
dans les bois de Burelviller... Vers le soir, un paysan lui 
apprit qu’il était à sept lieues de Nancy. 

« Il faut convenir que je suis encore plus sot que je ne 
l’imaginais! Est-ce en courant les bois que j’obtiendrai la 
bienveillance des salons de Nancy et que je pourrai trouver 
la chance de rencontrer madame de Chasteller et de répa- 
rer ma sottise? # Il revint précipitamment à la ville; il 
alla chez les Serpierre. Mademoiselle Théodelinde était son 
amie, et cette âme, qui se croyait si ferme, avait besoin ce 
jour-là d’un regard 9mi. Il était bien loin d’oser lui parler 
de sa faiblesse; mais, auprès d’elle, son cœur trouvait quel- 
que repos. M. Gauthier avait toute son estime, mais il était 
prêtre de la République, et tout ce qui ne tendait pas au 
bonheur de la France, se gouvernant elle-même, lui sem- 
blait indigne d’attention et puéril. Dupoirier eût fait un con- 
seiller parfait; outre ces connaissances générales des hom- 
mes et des choses de Nancy, il dînait une fois la semaine 
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avec la personne que Lucien avait tant d’intérêt a connaître. 
Mais Lucien n’était attentif qu’à ne pas lui donner l’occasion 
de le trahir. 

Comme Lucien racontait à mademoiselle Théodelinde ce 
qu’il avait remarqué dans sa longue promenade, on annonça 
madame de Chasteller. A l’instant Lucien devint entrepris 
dans tous ses mouvements; il essaya vainement de parler; 
le peu qu’il dit était à peu près inintelligible. 

Il n’eût pas été plus surpris si, en allant au feu avec le 
régiment, au lieu de galoper en avant sur l’ennemi, il se 
fût mis à fuir. Cette, idée le plongea dans le trouble le plus 
violent, il ne pouvait donc se répondre de rien sur son pro- 
pre compte! Quelle leçon de modestie! Quel besoin d’agir 
pour être enfin sûr de soi même, non plus par une vaine 
probabilité, mais d’après des faits! 

Lucien fut tiré de sa rêverie profonde par un événement 
bien étonnant : madame de Serpierre le présentait à ma- 
dame de Chasteller, et accompagnait cette cérémonie des 
louanges les plus excessives. Lucien était rouge comme un 
coq, etcherchait en vain à trouver un mot poli, tandis qu’on 
exaltait surtout son esprit aimable, admirable d’à-propos et 
d'élégance parisienne. Enfin, madame de Serpierre elle- 
même s’aperçut de l’état où il se trouvait. 

Madame de Chasteller eut recours à un prétexte pour faire 
sa visite extrêmement courte. Quand elle se leva, Lucien 
eut bien l’idée de lui offrir son bras jusqu’à sa voiture, mais 
il se sentit trembler de telle sorte, qu’il trouva imprudent 
d’essayer de quitter sa chaise; il craignait de donner une 
scène publique. Madame de Chasteller aurait pu lui dire : 
« C’est à moi, monsieur, à vous offrir le bra<. » 
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CHANT UE XV 


<r Je ne vous croyais pas si sensible au ridicule, lui dit 
mademoiselle Théodelinde, quand madame de Chasteller 
eut quitté le salon ; est-ce parce que madame de Chasteller 
vous a vu dans la situation peu brillante de saint Paul, lors- 
qu'il eut la vision du troisième ciel, que sa présence vous a 
interdit à ce point? » 

Lucien accepta cette interprétation; il craignait de se 
trahir en entreprenant la moindre discussion, et, quand il 
put espérer que sa sortie n’aurait rien d’étrange, il se hâta 
de fuir. Une fois seul, l’excès du ridicule de ce qui venait 
de lui arriver le consola un peu. « Est-ce que j’aurais la 
peste? se dit-il. Puisque l’effet physique est si fort, je ne 
suis donc pas si blâmable moralement! Si j’avais la jambe 
cassée, je ne pourrais pas non plus marcher avec mon régi- 
ment. » 

Il y eut un diner chez les Serpierre, fort simple, car ils 
n’étaient rien moins que riches; mais, grâce aux préjugés 
de la noblesse, si vivaces en province, et qui seuls pouvaient 
marier les six filles du vieux lieutenant de roi , ce n’était 
pas un petit honneur que d’ètre invité à diner dans cette 
maison. Aussi madame de Serpierre balança-t-elle long- 
temps avant d’inviter Lucien ; son nom était bien bourgeois; 
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mais onlin l’utilité l’emporta, comme il est d’usage au dix- 
iieuvième siècle : Lucien était un jeune homme à marier. 

La bonne et simple Théodelinde n’approuvait point du 
tout cette politique; mais il fallait obéir. La place de Lucien 
fut indiquée à côté de la sienne, par les petits billets placés 
sur les serviettes. Le vieux lieutenant de roi avait écrit : 
« M. le chevalier Leuwen. » Théodelinde comprit que Lu- 
cien serait choqué de cet anoblissement impromptu. 

On avait engagé madame de Chastel 1er parce qu'elle n’a- 
vait pu venir à un autre dîner donné deux mois auparavant, 
quand M. de Pontlevé avait la goutte. Théodelinde, toute 
honteuse de la haute politique de sa mère, obtint avec beau- 
coup de peine, au moment où les hôtes allaient arriver, que 
la place de madame de Chasleller fût marquée à droite de 
M. le chevalier Leuwen, tandis qu’elle occuperait la gau- 
che. 

Lorsque Lucien arriva, madame de Serpierre le prit à 
part et lui dit avec toute la fausseté d'une mère qui a six 
filles à marier : « Je vous ai placé à côté de la belle madame 
de Chasteller; c’est le meilleur parti de la province, et elle 
ne passe pas pour haïr les uniformes; vous aurez ainsi une 
occasion de cultiver la connaissance queje vous aifait faire. » 

Au dîner, Théodelinde trouva Lucien assez maussade; il 
parlait peu, et ce qu’il disait, en vérité, ne valait pas la 
peine d’être dit. 

Madame de Chasteller parla à notre héros de ce qui fai- 
sait alors le sujet de toutes les conversations à Nancy. Ma- 
dame Gournndet, la femme du receveur général, allait arri- 
ver de Paris, et, sans doute, donnerait des fêtes superbes. 
Son mari était fort riche, et elle passait pour être une des 
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plus jolies femmes de Paris. Lucien se rappela le propos qui 
le faisait parent de Robespierre, et il eut le courage de dire 
qu’il voyait souvent madame Gourandet chez sa mère, ma- 
dame Leuwen. Ce sujet de conversation ne fut que pauvre- 
ment suivi par notre sous-lieutenant ; il prétendait parler 
avec vivacité, et, comme son esprit ne fournissait rien, il 
arrivait presque à faire des questions sèches à madame de 
Chasteller. 

Après dîner, on proposa une grande promenade, et Lu- 
cien eut l'honneur de conduire mademoiselle Théodelindc 
et madame de Chasteller dans une excursion sur l’étang qui 
est décoré du nom de lae de la Commanderie. Il s’était charge 
de manœuvrer la barque, et Lucien, qui avait mené cinq ou 
six fois fort bien les demoiselles de Serpierre, fut sur le 
point de faire chavirer, dans les quatre pieds d’eau de ce 
lac, mademoiselle Théodelinde et madame de Chasteller. 

Le surlendemain était le jour de fête d’une auguste per- 
sonne, maintenant hors de France. 

Madame la marquise de Marcilly, veuve d’un cordon 
rouge, se crut obligée de donner un bal; mais le motif de 
la fêle ne fut point exprimé dans le billet d’invitation ; ce 
qui parut une timidité coupable à sept ou huit dames pen- 
sant supérieurement, et qui, pour cette raison, n’honoré- 
rent point le bal de leur présence. 

De tout le 27 e de lanciers, il n’y eut d’invité que le colo- 
nel, Lucien et le petit Riquebourg. Mais, une fois dans les 
salons de la marquise, l’esprit de parti fit oublier les plus 
simples convenances à des gens d’ailleurs si polis, polis jus- 
qu’à fatiguer. Le colonel Malher de Saint-Mégrin fut traité 
en intrus et presque en homme de police; Lucien comme 
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l’enfant de la maison ; il y avait réellement de l’engoue- 
ment pour ce joli sous-lieutenant. 

La société réunie, on passa dans la salle de bal. Au mi- 
lieu d’un jardin planté jadis par le roi Stanislas, beau-pére 
de Louis XV, et représentant, suivant le goût du temps, un 
labyrinthe de charmilles, s’élevait un kiosque fort élégant, 
mais très-négligé depuis la mort de l’ami de Charles XII. 
Pour dissimuler les ravages du temps, on l’avait transformé 
en tente magnifique. Le commandant de la place, très-fâ- 
ché de ne pouvoir pas venir au bal et célébrer la fête de l’au- 
guste personnage, avait prêté, des magasins de la place, 
deux de ces grandes tentes nommées marquises. On les 
avait dressées à côté du kiosque, avec lequel elles commu- 
niquaient par de grandes portes, ornées de trophées indiens, 
mais où la couleur blanche dominait; on n’eût pas mieux 
fait, même à Paris; c’étaient MM. de Roller qui s’étaient 
chargés de toute la partie des décorations. 

Le soir, grâce à ces jolies tentes, à l’aspect animé du bal 
et aussi sans doute à l’accueil vraiment flatteur dont il était 
l’objet, Lucien fut complètement distrait de sa tristesse et de 
ses remords. La beauté du jardin et de la salle où l’on dan- 
sait le charmèrent comme un enfant ; ces premières sensa- 
tions en firent un autre homme. 

Ce grave républicain se donna un plaisir d'écolier, celui 
de passer souvent devant le colonel Malher sans lui parler, 
ni même daigner le regarder. En cela il suivait l’exemple 
général; pas une parole ne fut adressée à ce colonel, si fier 
de son crédit, et il restait isolé comme une brebis galeuse; 
c’était le mot dont on se servait généralement, dans le bal, 
pour désigner sa position fâcheuse. Et il n’eut pas l’esprit de 
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quitter le bal et de se soustraire à une impolitesse si una- 
nime. « Ici, c’est lui qui nepensepas bien, se disait Lucien, 
et je lui rends la monnaie de la scène qu’il me fit jadis, au 
sujet du cabinet littéraire. Avec ces êtres grossiers, il ne 
faut pas perdre l’occasion de placer une marque de mépris ; 
quand les honnêtes gens les dédaignent, ils se figurent 
qu’on les redoute. » 

Lucien remarqua, en entrant, que toutes les femmes 
étaient parées de rubans verts et blancs, ce qui ne l’offensa 
pas le moins du monde. Cette insulte s’adresse au chef de 

l’Étal, et à un chef La nation est trop haut placée pour 

qu’une famille quelconque, fût-elle de héros, puisse l’in- 
sulter. 

Au fond d’une des tentes adjacentes était comme un petit 
réduit, qui resplendissait de lumière ; il y avait peut-être 
quarante bougies allumées, et Lucien fut attiré par leur 
éclat. « Cela a l'air d’un reposoir des processions de la Fête- 
Dieu, » pensa-t-il. Au milieu des bougies, dans le lieu le 
plus noble, était placé, comme une sorte d'ostensoir, le por- 
trait d'un jeune Écossais. Dans la physionomie de cet en- 
fant, le peintre, qui pensait mieux, sans doute, qu'il ne 
dessinait, avait cherché à réunir, aux sourires aimables du 
premier âge, un front chargé des hautes pensées du génie. 
Le peintre était ainsi parvenu à faire une caricature éton- 
nante et qui tenait du monstre. 

Toutes les femmes qui entraient dans la salle de bal la 
traversaient rapidement pour aller se placer devant le por- 
trait du jeune Écossais. Là, on restait un instant en silence, 
et l’on affectait un air fort sérieux. Puis, en s’en allant, on 
reprenait la physionomie plus gaie du bal, et on allait sa- 
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luer la maîtresse de la maison. Deux ou trois dames, qui 
s’approchérentde madame deMarcilly avant d’être allées au 
portrait, en furent reçues fort sèchement et parurent telle- 
ment ridicules, que l’une d’elles jugea à propos de se trou- 
ver mal. Lucien ne perdait pas un détail de tout ce cérémo- 
nial. « Nous autres aristocrates, se disait- il en riant, en 
nous tenant unis, nous ne craignons personne ; mais aussi 
que de sottises il faut regarder sans rire ! Il est plaisant, 

pensait-il, que ces deux rivaux, Charles X et 

. et en payant les serviteurs de la nation avec, 
l’argent de la nation, prétendent que nous leur devons per- 
sonnellement quelque chose. » 

Après une revue générale du bal, qui était fort beau, la 
reconnaissance marqua la place de Lucien sur une chaise à 
côté du boston de madame la comtesse de Commcrcy, cette 
cousine de l'Empereur. Pendant une mortelle demi-heure, 
Lucien lui entendit donner cinq ou six fois ce titre en par- 
lant d’elle à elle-même. 

« La vanité de ces provinciaux leur inspire des idées in- 
croyables, pensait-il; il me semble voyager en pays étran- 
ger. » 

« Vous êtes admirable, monsieur, lui dit la cousine de 
l’Empereur, et, certainement, je ne voudrais pas me séparer 
d’un aussi aimable cavalier. Mais je vois d’ici des demoi- 
selles qui ont bonne envie de danser; elles me regarderont 
avec des yeux ennemis si je vous retiens plus longtemps. » 
Et madame dé Commercy lui indiqua plusieurs demoiselles 
de la première qualité. 

Notre héros prit son parti en brave : non-seulement il 
dansa, mais il parla; il trouva quelques petites idées à la 
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portée de ces intelligences non cultivées, exprès, des jeunes 
filles de la noblesse de province. Son courage fut récompensé 
par les louanges unanimes de mesdames de Commercy, de 
Marcilly, de Serpierre, etc. ; il se sentit à la mode. On aime 
les uniformes dans l’est de la France, pays profondément 
militaire; et c’est en grande partie à cause de son uni- 
forme porté avec grâce, et presque unique dans cette so- 
ciété, que Lucien pouvait passer pour le personnage le plus 
brillant du bal. 

Enfin, il obtint une contredanse de madame d’Hoquin- 
court : il eut de l'à-propos, du brillant, de l’esprit. Ma- 
dame d’Hoquinrourt lui faisait des compliments fort vifs. 
« Je vous ai toujours vu fort aimable ; mais, ce soir, vous 
êtes un autre homme, » lui dit-elle. 

Ce propos fut entendu par M. de Sanréal, et Lucien com- 
mença à déplaire beaucoup aux jeunes gens de la société. 
« Vos succès donnent de l’humeur à ces messieurs, » dit 
madame d’Hoquincourt; et, comme MM. Roller et d’Antin 
' s’approchaient d’elle, elle rappela Lucien qui s’éloignait. 

a Monsieur Leu wen, lui dit-elle de loin, je vous demande 
de danser avec moi la première contredanse. 

— C’est charmant, se dit Lucien, et voilà ce qu'on n’ose- 
rait pas se permettre à Paris. Réellement, ces pays étrangers 
ont du bon ; ces gens-ci sont moins timides que nous. » 
Pendant qu’il dansait avec madame d’Hoquincourt, 
M. d’Antin s’approcha d’elle. Madame d’Hoquincourt feignit 
d’avoir oublié un engagement pris avec lui et se mit à lui 
en faire des excuses en termes si plaisants et si piquants 
pour lui, que Lucien, toujours dansant avec elle, eut toutes 
les peines du monde à ne pas éclater de rire. Madame 
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d’Hoquincourl cherchait évidemment à mettre en colèro 
M.d'Anlin, qui protestait en vain que jamais il n'avait 
compté sur cette contredanse. 

« Comment un homme peut-il se laisser traiter ainsi? 
pensait Lucien. Que de bassesses fait faire l’amour! » Ma- 
dame d’Hoquincourt lui adressait des mots fort aimables 
et ne parlait presque qu'à lui ; mais Lucien était aigri par 
la position où il voyait le pauvre M. d’Anlin. 11 alla à l’autre 
bout du salon et dansa des valses avec madame de Puylau- 
rens, qui, elle aussi, fut charmante pour lui. Il était 
l'homme à la mode de ce bal, lui qui dansait fort mal ; il le 
savait bien, et c’était pour la première fois de sa vie qu’il 
goûtait ce plaisir. Il dansait une galope avec mademoi- 
selle Théodelindede Serpierre, lorsque, dans un angle de la 
salle, il aperçut madame deChasteller. 

Tout le brillant courage, tout l’esprit de Lucien disparu- 
rent en un clin d’œil. Elle avait une simple robe blanche, 
et sa toilette montrait une simplicité qui eût semblé bien ri- 
dicule aux jeunes gens de ce bal, si elle eût été sans fortune. 
Les bals sont des jours de bataille dans ces pays de puérile 
vanité, et négliger un avantage passe pour une affectation 
marquée. On eût voulu que madame de Chasteller portât 
des diamants; la robe modeste et peu ■chère qu’elle avait 
choisie était un acte de singularité qui fut blâmé avec affec- 
tation de douleur profonde par M. do Pontlevé, et désap- 
prouvé, en secret, même par le timide M. de Blancet, qui 
lui donnait le bras avec une dignité plaisante. 

Ces messieurs n’avaient pas tout à fait tort; le trait le 
plus marquant du caractère de madame de Chasteller était 
une nonchalance profonde. Sous l’aspect d’un sérieux com- 
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plel et que sa beauté rendait imposant, elle avait un carac- 
tère heureux et môme gai. Rêver était son plaisir suprême. 
On eût dit qu’elle ne faisait aucune attention aux petits 
événements qui l’environnaient; aucun ne lui échappait, au 
contraire : elle les voyait fort bien, et c’étaient môme ces 
petits événements qui servaient d’aliment à celte rêverie, 
qui passait pour de la hauteur. Aucun détail de la vie ne 
lui échappait, pourtant il était donné à très-peu d’événe- 
ments de l’émouvoir, et ce n’étaient pas les choses impor- 
tantes qui la touchaient. 

Par exemple, le matin même du bal, M. de Pontlevé lui 
avait fait une querelle sérieuse pour l’indifférence avec la- 
quelle elle avait lu une lettre qui lui annonçait une banque- 
route. Et, peu d’instants après, la rencontre, dans la rue, 
d'une femme fort petite, vieille, marchant à peine, mal vê- 
tue, au point de laisser voir une chemise déchirée, -et, sous 
celte chemise, une peau noircie par le soleil, l’avait émue 
jusqu’aux larmes. Personne à Nancy n’avait deviné ce ca- 
ractère ; une amie intime, madame de Constantin, recevait 
seule quelquefois ses confidences, et souvent s’en moquait. 

A\ ’ec tout le reste du monde, madame de Chasteller parlait 
assez pour fournir son contingent à la conversation; mais 
se mettre à parler était toujours une corvée pour elle. 

Elle ne regrettait qu’une chose de Paris, la musique ita- 
lienne, qui avait le pouvoir d’augmenter d’une façon sur- 
prenante i’intensilé de ses accès de rêverie. Elle pensait fort 
peu à elle-même, et même le bal que nous décrivons ri’avait 
pu la rappeler assez au rôle qu’elle devait jouer pour lui 
donner la quantité d'honnête coquetterie que le vulgaire 
croit inhérente au caractère de toutes les femmes. 
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Comme Lucien ramenait mademoiselle Théodelinüe à sa 
mère : « Que veut dire cette petite robe blanche de mousse- 
line? disait tout haut madame de Serpierre. Est-ce ainsi 
qu’on s e présente un jour tel que celui-ci? Elle est veuve 
d’un officier général attaché à la propre personne du roi ; 
elle jouit d'une fortune triplée et quadruplée par la bien- 
veillance de nos Bourbons. Madame de Chasteller eût dtï 
comprendre que venir chez madame de Marcilly le jour de la 
fêtede notre adorable prince, c’est se présenter aux Tuileries. 
Que diront les républicains en nous voyant traiter avec légè- 
reté les choses les plus sacrées? Et n’est-ce pas quand le flot 
de tout le vulgaire d’une nation vient attaquer les choses 
saintes que chaque être, selon sa position, doit avoir du 
courage et faire strictement son devoir? Et elle encore, 
ajoutait-elle, fille unique de M. de Pontlevé, qui, à tort ou 
à raison, se voit à la tête de la noblesse de la province, ou, 
du moins, nous donne des instructions comme commissaire 
du roi ! Cette petite tête n’a rien entrevu de tout cela ! » 
Madame de Serpierre avait raison; madame de Chasteller 
était blâmable ; mais pas tant qu’elle en fut blâmée. « Que 
vont dire les républicains? » s’écriaient toutes les nobles 
dames ; et elles songeaient au numéro de V Aurore qui de- 
vait paraître le surlendemain. 
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CHAPITRE XVI 


Madame de Chasteller se rapprocha du groupe de madame 
de Serpierre comme celle-ci continuait à très-haute voix ses 
réflexions critiques et monarchiques. Cette critique amère 
fut brusquement coupée par les compliments fades et exa- 
gérés qui passent pour du savoir-vivre en province. Lucien 
fut heureux de trouver madame de Serpierre bien ridicule. 
Un quart d’heure plus tôt, il eût ri de grand cœur; main- 
tenant cette femme méchante lui fit l'effet d’une pierre de 
Prtisse que l'on trouve dans un mauvais chemin de mon- 
tagnes. Pendant toutes ces politesses infinies auxquelles 
madame de Chasteller était bien obligée de répondre, Lu- 
cien eut tout le loisir de la regarder. Le teint de madame 
de Chasteller avait cette fraîcheur inimitable qui semble 
annoncer une âme trop haut placée pour être troublée par 
les minuties vaniteuses et les petites haines d’un bal de 
province. Lucien lui sut gré de cette expression, toute de 
son invention. Il était absorbé dans son admiration, lorsque 
les yeux de cette beauté pâle se tournèrent sur lui ; il ne 
put soutenir leur éclat; ils étaient tellement beaux et sim- 
ples dans leurs mouvements! Sans y songer, Lucien restait 
immobile, à trois pas de madame de Chasteller, à la place 
où son regard l'avait surpris. 
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Il n’y avait plus rien chez lui de l’enjouement et de l'as- 
surance brillante de l’homme à la mode ; il ne songeait plus 
à plaire au public, et, s'il se souvenait de l’existence de ce 
monstre, ce n’était que pour craindre ses réflexions. N’était- 
ce pas ce public qui lui nommait sans cesse M. Thomas de 
Busant? Au lieu de soutenir son courage par l’action, Lu- 
cien, en ce moment critique, avait la faiblesse de réfléchir, 
de philosopher. Pour se justifier de la faiblesse et du mal- 
heur d’aimer, il se disait qu’il n’avait jamais rencontré une 
physionomie aussi céleste; il se livrait au plaisir de détail- 
ler cette beauté, et sa gaucherie s’en augmentait. 

Sous ses yeux, madame de Chasteller promit une contre- 
danse à M. d’Antin, et, depuis un quart d’heure, Lucien 
avait .décidé de solliciter cette contredanse. « Jusqu’ici, so 
dit-il en se voyant enlever madame de Chasteller, l'affecta- 
tion ridicule, pour moi, des jolies femmes que j’ai rencon- 
trées m’a servi de bouclier contre leurs charmes. Celte froi- 
deur parfaite de madame de Chasteller se change, lorsqu’elle 
est obligée de parler ou d’agir, en une grâce dont je n’avais 
pas même d’idée, b 

Nous avouerons que, pendant ces raisonnements admira- 
tifs, Lucien, immobile et droit comme un piquet, avait tout 
l’air d’un niais. 

Madame de Chasteller avait la main fort bien. Comme ses 
yeux faisaient peur à Lucien , les yeux de notre héros s’at- 
tachaient à celte main, qu'il suivait constamment. Toute 
celte timidité fut remarquée par madame de Chasteller, chez 
laquelle on parlait tous les jours de Lucien. Notre sous- 
lieutenant fut réveillé de son bonheur par l’idée cruelle que 
tout ce qui ne dansait pas l’observait avec des yeux enne- 
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mis et lui cherchait des ridicules. Son uniforme seul et sa 
brillante cocarde suffisaient pour indisposer contre lui, et 
jusqu’à la violence, tout ce qui, dans ce bal, n’appartenait 
pas à la très-haute société. C’était une remarque déjà an- 
cienne pour Lucien, que moins il y a d’esprit dans l’ultra- 
cisme, plus il est furibond. 

Mais toutes ces réflexions prudentes furent bien vite ou- 
bliées-, il trouvait trop de plaisir à chercher à deviner le 
caractère de madame de Chasteller. 

« Quelle honte, dit tout à coup le parti contraire à l’a- 
mour; quelle honte pour un homme qui a aimé le devoir 
et la patrie avec un dévouement qu’il pouvait dire sincère ! 
Il n’a [dus d'yeux que pour les grâces d’une petite légiti- 
miste de province, garnie d’une âme qui préfère bassement 
les intérêts particuliers de sa caste à ceux de là France en- 
tière. Bientôt, sans doute, à son exemple, je placerai le 

bonheur de deux cent mille nobles ou avant celui des 

autres trente millions de Français. Ma grande raison sera 
que ces deux cent mille privilégiés ont les salons les plus 
élégants, des salons qui semblent m’offrir des jouissances 
délicates, que je chercherais vainement ailleurs; en un mot, 
des salons qui sont utiles à mon bonheur privé. Le plus vil 
des courtisans de ne raisonne pas autrement. » Ce mo- 

ment fut cruel, et la physionomie de Lucien n’était rien 
moins que riante, tandis qu’il eherchaii à réfuter, à repous- 
ser cette terrible vision. Il était alors debout et immobile, 
près de la contredanse où figurait madame de Chasteller. 
Aussitôt le parti de l’amour, pour réfuter la raison, le porta 
à prier madame de Chasteller à danser. Elle le regarda; 
mais, pour cette fois, Lucien fut incapable de juger ce re- 


Digitized by Google 



• NOUVELLES INÉDITES. ‘210 

gard : il en fut comme brûle, enflammé. Ce regard, pourtant, 
ne voulait rien dire autre chose que le plaisir de curiosité 
de voir de près un jeune homme qui avait des passions ex- 
trêmes, qui, tous les jours, avait un duel, dont on parlait 
beaucoup, et qui passait fort souvent sous ses fenêtres. Et le 
beau cheval de ce jeune officier devenait ombrageux préci- 
sément quand elle pouvait l’apercevoir ! Il était clair que le 
maître du cheval voulait faire croire qu’il était occupé d’elle 
au moins lorsqu'il passait dans la rue de la Pompe, et elle 
n’en était point scandalisée; elle ne le trouvait point im- 
pertinent. 11 est vrai que, place' auprès d’elle au dîner chez 
madame de Serpierre, il avait paru absolument dénué d’es- 
prit et même gauche dans ses manières. Il avait été brave en 
conduisant la barque sur l’étang de la Commanderie, mais 
c’était de cette bravoure froide que peut avoir un homme 
de cinquante ans. 

De tout cet ensemble d’idées, il résultait qu’en dansant 
avec Lucien, sans le regarder et sans s’écarter du sérieux le 
plus convenable, madame de Chasteller était fort occupée 
de lui. Bientôt elle s’aperçut qu’il était timide jusqu’à la 
gaucherie. 

« Son amour-propre se rappelle sans doute, pensa-t-elle, 
«[ne je l’ai vu tomber de cheval le jour de l’arrivée du ré- 
giment de lanciers. » Ainsi madame de Chasteller ne faisait 
aucune difficulté d’admettre que Lucien était timide à cause 
d’elle. Cette défiance de soi-même avait de la grâce dans un 
homme jeune et placé au milieu de tous ces provinciaux, 
si sûrs de leur mérite et qui ne perdaient pas un pouce de 
leur taille en dansant. Ce jeune officier, du moins, n’était 
pas timide à cheval ; chaque jour il la faisait trembler par 


Digitized by Google 



220 (EUVUES POSTHUMES DE STENDHAL. 

sa hardiesse, et une hardiesse si souvent malheureuse, ajou- 
tait-elle presque en riant. 

Lucien était tourmenté du silence qu’il gardait; à la fin 
il se fit violence, il osa adresser un mot à madame de Chas- 
teller, et n’arriva qu’avec beaucoup de peine à exprimer 
très-mal des idées fort communes, juste châtiment de qui 
n’exerce pas sa mémoire. 

Madame de Chaste! 1er évita quelques invitations des jeu- 
nes gens de la société, dont elle savait par cœur les mots les 
plus jolis, et, après un moment, par une de ces adresses de 
femme que nous ne devinons que lorsque nous n’avons plus 
intérêt à les deviner, elle se trouva danser à la même con- 
tredanse que Lucien ; mais, après cette contredanse, elle 
décida que réellement il n’avait aucune distinction dans 
l’esprit, et elle cessa presque de penser à lui. « Ce ne sera 
qu’un homme de cheval, comme tous les autres; seulement 
il monte avec* plus de grâce et a plus de physionomie. » 
Ce n’était plus ce jeune homme vif, leste, à l’air insouciant 
et supérieur à tout, qui passait souvent sous sa croisée. 
Contrariée de cette découverte, qui augmentait pour elle 
l’ennui de Nancy, madame deChasteller adressa la parole à 
Lucien et fut presque coquette avec lui. Elle le regardait 
passer depuis si longtemps, que, quoique à elle présenté 
depuis huit jours seulement, il lui faisait presque l’effet 
d’une vieille connaissance. 

Lucien, qui n’osait que rarement regarder la figure par- 
faitement froide de la belle personne qui lui parlait, était 
bien loin de se douter des bontés qu’on avait pour lui. Il 
dansait, et en dansant faisait trop de mouvements, et ces 
mouvements manquaient de grâce. 
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« Décidément ce joli Parisien n’est bien qu’à cheval ; en 
se mettant à pied, il perd la moitié de son mérite, et, s’rl 
se met à danser, il perd son mérite tout entier. Il n’a pas 
d’esprit: c’est dommage, sa physionomie annonçait tant de 
linesse et de naturel ! Ce sera le naturel du manque d’idées. » 
Et elle respira plus librement. Cependant elle n’était pas 
envieuse: mais elle aimait sa liberté, et elle avait eu peur. 

Tout à fait rassurée sur les moyens de plaire de Lucien, 
et peu touchée de l’unique avantage de bien monter à che- 
val : # Ce beau jeune homme, se dit-elle, veut faire l’homme 
ébahi de mes grâces, comme les autres. » Et elle songea libre- 
ment à ces autres qui l’environnaient et cherchaient à lui 
dire des choses aimables. M. d’Antin y réussissait quelque- 
fois. Tout en lui rendant justice, madame de Chasteller fut 
impatientée de ce qu’au lieu de lui adresser la parole, Lu- 
cien se bornait à sourire des mots aimables de M. d’Antin. 
Pour comble de déplaisance, il la regardait avec des yeux 
dont l’expression était exagérée, et pouvait être remarquée. 

Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et de 
ses remords d’aimer, etde l’impossibilité absolue de trouver 
un mot passable à dire, pour surveiller ses yeux. Depuis 
qu'il avait quitté Paris, il n'avait rien vu au moral que de 
contourné, de sec, et de désagréable pour lui. Je ménage 
les termes: la platitude des désirs, les prétentions puériles, 
et, plus que tout, la gauche hypocrisie de la province, al- 
laient jusqu’à produire le dégoût chez cet être accoutumé à 
toute l’élégance des vices de Paris. 

Au lieu de cette disposition satirique et malheureuse, 
depuis une heure Lucien n’avait pas assez d’yeux pour voir, 
pas assez d'âme pour admirer. Ses remords d’aimer étaient 

13 
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battus en brèche et détruits avec une rapidité délicieuse. Sa 
vanité de jeune homme l'avertissait bien, de temps à autre, 
que le silence contenu dans lequel il se renfermait avec dé- 
lice n’était pas fait pour augmenter sa réputation d'homme 
aimable; mais il était si étonné, si transporté, qu’il n'avait 
pas le courage de donner une audience sérieuse au soin de 
sa gloire. 

Par un charmant contraste avec tout ce qui offensait ses 
yeux depuis si longtemps, il voyait à six pas de lui une 
femme adorable par une beauté céleste ; mais cette beauté 
était presque son moindre charme. Au lieu de celte poli- 
tesse empressée, incommode, empreinte de fausseté, puante 
de mensonge, qui faisait la gloire de la maison deSerpierre; 
au lieu de cette fureur de faire de l’esprit à tout propos de 
madame de Puylaurens, madame de Cliasteller était simple 
et froide, mais de cette simplicité qui charme parce qu'elle 
daigne ne pas cacher une âme faite pour les émotions les 
plus nobles, mais de cette froideur voisine des flammes, 
qui semble prête à se chuuger en bienveillance et même en 
transports, si vous savez les inspirer. 


C 11 A PI T U K XVII 


Madame «le (diasteller s'étail éloignée pour faire un tour 
dans la salle. M. de Blaneet avait repris son poste et lui 
donnait le bras d’un air entrepris; on voyait qu’il songeait 
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au bonheur de lui donner le bras comme son mari. I.e ha- 
sard amena madame de Chasteller du côté où se trouvait 
Lucien. En le retrouvant sous ses yeux, elle eut un mouve- 
ment d’impatience contre elle-même. Quoi! elle s'était 
donné la peine de regarder si souvent un être aussi vulgaire 
et dont le sublime mérite consistait, comme celui des héros 
de l’Arioste, à être un bon homme de cheval ! Elle lui adressa 
la parole et chercha à l’émoustiller, à le faire parler. 

Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien 
devint un autre homme. Par le noble regard qui daignait 
s'arrêter sur lui, il se crut affranchi de tous les lieux com- 
muns qui l'ennuyaient à dire, qu’il disait mal, et qui, à 
Nancy, font encore l’élément essentiel de la conversation 
entre gens qui se voient pour la huitième ou dixième fois. 
Tout à coup il osa parler, et beaucoup. Il parlait de tout ce 
qui pouvait intéresser ou amuser la jolie femme qui. tout 
en donnant le bras à son grand cousin, daignait l’écouter 
avec des yeux étonnés. Sans perdre rien de sa douceur et de 
son accent respectueux, la voix de Lucien s’éclaircit et prit 
de l’éclat. Les idées nettes et plaisantes ne lui manquèrent 
pas plus que les paroles vives et pittoresques pour les pein- 
dre. Dans la simplicité noble du ton qu’il osa prendre spon- 
tanément avec madamede Chasteller, il sut faire apparaître, 
sans se permettre assurément rien qui pût choquer la déli- 
catesse la plus scrupuleuse, cette nuance de familiarité déli- 
cate qui convient à deux âmes de même portée, lorsqu'elles 
se rencontrent et se reconnaissent au milieu des masques 
de cet ignoble bal masqué qu’on appelle le monde. Ainsi des 
anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque mis- 
sion, se rencontreraient, par hasard, ici-bas. 


Digitized by Google 



224 ŒUVHKS POSTHUMES DE STENDHAL. 

Cette simplicité noble n'est pas, il est vrai, sans quelque 
rapport avec la simplicité de langage autorisée par une an- 
cienne connaissance; mais, comme correctif, chaque mot 
semble dire : « Pardonnez-moi pour 'un moment; dès qu’il 
vous plaira reprendre le masque, nous redeviendrons com • 
plétement étrangers l’un à l’autre, ainsi qu’il convient. Ne 
craignez de ma part, pour demain, aucune prétention à la 
connaissance, et daignez vous amuser un instant sans tirer 
à conséquence. » 

Les femmes sont un peu effrayées de l’ensemble de ce 
genre de conversation; mais, en détail, elles ne savent 
où l’arrêter. Car, à chaque instant, l’homme qui a l’air si 
heureux de leur parler semble dire ; « Une âme de notre 
portée doit négliger des considérations qui ne sont faites 
que pour le vulgaire, et sans doute vous pensez avec moi 
que » 

Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut rendre 
justice à l’inexpérience de Lucien. Ce n’était point par un 
effort de génie qu’il s’était élevé tout à coup à ce ton si con- 
venable pour son ambition; il pensait tout ce que ce ton 
semblait dire; et ainsi, mais par une cause peu honorable 
pour son habileté, sa façon de le dire était parfaite. C’était 
l’illusion d’un cœur naïf. Il y avait toujours chez Lucien 
une certaine horreur instinctive pour les choses basses qui 
s’élevait, comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui. 
Il détournait les yeux de tout ce qui lui semblait trop laid, 
et il se trouvait, à vingt-trois ans, une naïveté qu’un jeune 
Parisien de bonne maison trouve déjà bien humiliante à 
seize, à sa dernière année de collège. C’était par un pur ha- 
sard qu’il avait pris le ton d'un homme habile. Certainement 
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il n’était pas expert dans l’art de disposer d’un cœur de 
femme et de faire naître des sensations. 

Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, n’était que 
choquant et à peu près inintelligible pour M. de Blancel, 
qui, toutefois, tenait à mêler son mot dans la conversation. 
Lucien s’était emparé d’autorité de toute l’attention de ma- 
dame de Chasteller. Quelque effrayée qu’elle fût, elle ne 
pouvait se défendre d’approuver beaucoup les idées de Lu- 
cien, et quelquefois répondait presque sur le même ton; 
mais, sans cesser précisément d'écouter avec plaisir, elle 
linit par tomber dans un profond étonnement. 

Elle se disait pour justiiier ses sourires un peu approba- 
teurs : « 11 parle de tout ce qui se passe au bal et jamais de 
soi. 0 Mais, dans le fait, la manière dont Lucien osait l'en- 
tretenir de toutes ces choses si indifférentes était parler de soi 
et usurper un rang qui n’était pas peu de chose auprès 
d’une femme de l'âge de madame de Chasteller, et surtout 
accoutumée à autant de retenue : ce rang eût été unique, 
rien de moins. 

D’abord madame de Chasteller fut étonnée et amusée du 
changement dont elle était témoin ; mais bientôt elle ne 
sourit plus, elle eut peur à son tour. « De quelle façon de 
parler il ose se servir avec moi, et je n’en suis point cho- 
quée! je ne me sens point offensée ! Grand Dieu ! ce n'est 

point un jeune homme simple et bon que j’étais sotte 

de le penser! J’ai affaire ici à un de ces hommes adroits, 
aimables, et profondément dissimulés, que l’on voit dans 
les romans. Ils savent plaire, mais précisément parce qu’ils 
sont incapables d’aimer. M. Leuwen est là, devant moi, heu- 
reux et gai, occupé à me réciter un rôle aimable, saps doute; 


Digitized by Google 



•22*i ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL. 

mais il est heureux uniquement parce qu’il sent qu’il parle 

bien Apparemment qu’il avait résolu de débuter par 

une heure de ravissement profond et allant jusqu’à l’air stu- 
pide. Mais je saurai bien rompre toute relation avec cet 
homme dangereux, habile comédien. » 

Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en formant 
cette magnifique résolution, son cœur était déjà occupé de 
lui; elle l’aimait déjà. On peut attribuer à ce moment la 
naissance d'un sentiment de distinction et de faveur pour 
Lucien. Tout à coup madame de Chasteller se repentit vive- 
ment d’être restée si longtemps à parler avec Lucien, assise 
sur une chaise, éloignée de toutes les femmes et n’ayant 
pour tout chaperon que le bon M. de Blancet, qui pouvait 
fort bien ne rien comprendre à tout ce qu’il entendait. Pour 
sortir de cette position embarrassante, elle accepta une con- 
tredanse que Lucien la pria de danser avec lui. 

Après la contredanse et pendant la valse qui suivit, ma- 
dame d’Hoquineourt appela madame de Chasteller à une 
place à côté d’elle, où il y avait de l’air et où l’on était un 
peu à l’abri de l’extrême chaleur qui commençait à s’em- 
parer de la salle du bal. 

Lucien, fort lié avec madame d’Hoquincourt, ne quitta 
pas ces dames. Là, madame de Chasteller put se convaincre 
qu’il était à la mode ce soir-là. « Et, en vérité, on a rai- 
son, se disait-elle-, car, indépendamment de ce joli uni- 
forme qu’il porte si bien, il est source de joie et de gaieté 
pour tout ce qui l’environne. » 

On se prépara à passer dans une tente voisine, où le 
souper était servi. Lucien arrangea les choses de façon à ce 
qu’il pût offrir son bras à madame de Chasteller. Il sem- 
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hlait à celle-ci être séparée par des journées entières de 
l’état où se trouvait son âme au commencement de la soirée. 
Elle avait presque oublié jusqu’au souvenir de l'ennui, qui 
éteignait presque sa voix après la première heure passée 
au bal. 

Il était minuit; le souper était préparé dans une char- 
mante salle, formée par des murs de charmille de douze ou 
quinze pieds de hauteur. Pour mettre le souper à l’abri de 
la rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure sup- 
portaient une tente à larges bandes rouge et blanc. C’étaient 
les couleurs de la personne exilée dont on célébrait la fête. 
Au travers des murs de charmille on apercevait çà et là, 
par les trouées du feuillage, une belle lune éclairant un 
paysage étendu et tranquille. Cette nature ravissante était 
d’accord avec les nouveaux sentiments qui cherchaient à 
s’emparer du cœur de madame de Chasteller, et contribuait 
puissamment à éloigner et à affaiblir les objections de la 
raison. Lucien avait pris son poste; non pas précisément à 
côté de madame de Chasteller: il fallait avoir des ménage- 
ments pour les anciens amis de sa nouvelle connaissance. 
Un regard plus amical qu’il n’eût osé l’espérer lui avait ap- 
pris cette nécessité ; mais il se plaça de façon à pouvoir fort 
bien la voir et l’entendre. 

Il eut l’idée d’exprimer ses sentiments réels par des mots 
qu’il adresserait, en apparence, aux dames assises auprès 
de lui. Pour cela il fallait beaucoup parler: il y réussit sans 
dire trop d’extravagances. Il domina bientôt la conversa- 
tion ; bientôt, tout en amusant fort les dames assises auprès 
de madame de Chasteller, il osa faire entendre de loin des 
choses qui pouvaient avoir une application fort tendre, ce 
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qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr 
que madame de Chasteller pouvait fort bien feindre de ne 
pas comprendre ces mots indirects. Lucien parvint à amu- 
ser même les hommes placés près de ces dames, et qui ne 
regardaient pas encore ses succès avec le sérieux de l’envie. 

Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du côté de ■ 
la table où madame de Chasteller était assise. Les personnes 
placées aux autres parties de la table firent silence, pour 
tâcher de prendre part à ce qui amusait si fort les voisines 
de madame de Chasteller. Celle-ci était très-occupée, et de 
ce qu’elle entendait, qui la faisait rire quelquefois, et de ses 
réflexions fort sérieuses, qui formaient un étrange contraste 
avec le ton si gai de cette soirée. 

« C’est donc là cet homme timide et que je croyais sans 
idées? Quel être effrayant! » C’était pour la première fois, 
peut-être, de sa vie, que Lucien avait de l'esprit, et du plus 
brillant. Vers la fin du souper, il vit que le succès passait 
ses espérances. 11 était heureux, extrêmement animé, et 
pourtant, par miracle, il ne dit rien d’inconvenant. Là ce- 
pendant, parmi ces fiers Lorrains, il se trouvait en présence 
de trois ou quatre préjugés féroces, dont nous n’avons à 
Paris que la pâle copie: Henri V, la noblesse, la duperie et 
la sottise, et presque le crime de l'humanité envers le petit 
peuple. Aucune de ces grandes vérités, fondement du credo 
du faubourg Saint-Germain, et qui ne se laissent pas offen- 
ser impunément, ne reçut la plus petite égratignure de la 
gaieté de Lucien. 

C’est que son âme noble avait au fond un respect infini 
pour la situation malheureuse de tous ces pauvres jeunes 
gens qui l’entouraient. Ils s’étaient privés quatre ans aupa- 
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ravant, par fidélité à leurs croyances politiques et aux sen- 
timents de toute leur vie, d’une petite part au budget utile, 
si ce n’est nécessaire à leur subsistance. Ils avaient perdu 
bien plus encore: l’unique occupation au monde qui pût les 
sauver de l’ennui et par laquelle ils ne crussent pas déroger. 

Les femn\es décidèrent que Lucien était parfaitement 
bien. Ce fut madame de Commercy qui prononça le mot -* r 
sacramentel dans la partie de la salle qui était réservée à la 
plus haute noblesse. Car il y avait une petite réunion de 
sept ou huit dames qui méprisaient toute celte société, qui, 
à son tour, méprisait tout le reste de la ville, à peu près 
comme la garde impériale de Napoléon eût fait peur, en 
cas de révolte, à cette armée de 1810 , qui faisait peur à 
toute l’Europe. 

Au mot si décisif de madame de Commercy, la jeunesse 
dorée de Nancy se révolta presque. Ces messieurs, qui sa- 
vaient être élégants et se bien placer sur la porte d’un café, 
se taisaient ordinairement au bal, et ne savaient montrer 
que le mérite de danseurs vigoureux et infatigables. Lors- 
qu’ils virent que Lucien parlait beaucoup, contre son ordi- 
naire, et que, de plus, il était écouté, ils commencèrent à 
dire qu’il était fort bruyant et fort déplaisant ; que cette 
amabilité criarde pouvait être à la mode parmi les bour- 
geois de Paris et dans les arrière-boutiques de la rue Saint- 
Honoré, mais ne prendrait jamais dans la bonne société de 
Nancy. 

Pendant cette déclaration de ces messieurs, les mots 
plaisants de Lucien prenaient fort bien, et leur donnaient 
un démenti. Ils furent réduits à répéter entre eux, d’un 
air tristement satisfait: « Après tout, ce n’est qu’un bour- 
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geois, né on ne sait où, et qui ne peut jouir que de la no- 
blesse personnelle que lui confère son épaulette de sojis- 
lieutenant. » 

Ce mot de nos officiers démissionnaires lorrains ré- 
sume la grande dispute qui attriste le dix-neuvième siècle : 
c’est la colère du rang contre le mérite. 

Mais aucune des dames ne songeait à ces idées tristes; 
elles échappaient complètement, en ce moment, à la triste 
civilisation qui pèse sur les cerveaux mâles de la province. 
Le souper finissait tout brillant de vin de Champagne ; il 
avait porté plus de gaieté et de liberté sans conséquence 
dans les manières de tous. Pour notre héros, il était exalté 
par les choses assez tendres que, sous le masque de la gaieté, 
il avait osé adresser de loin à la dame de ses pensées. C’était 
la première fois de sa vie que le succès le jetait dans une 
telle ivresse. 

En revenant dans la salle de bal, madame de Chasteller 
dansa une valse avec M. de Blancet, auquel Lucien succéda, 
suivant l’usage allemand, après quelques tours. Tout en 
dansant, et avec une adresse sans adresse, fille du hasard 
et de la passion, il sut reprendre la conversation sur un ton 
fort respectueux, mais qui était, cependant, sous plus d’un 
rapport, celui d’une ancienne connaissance. 

Profitant d’un grand cotillon que ni madame de Chastel- 
ler ni lui ne voulurent danser, il put lui dire, en riant et 
sans trop faire tache sur le ton général de l’entretien: 
« Pour me rapprocher de ces beaux yeux, j’ai acheté un 
cheval, je suis allé me battre, je me suis lié avec M. Dupoi- 
rier. b Les traits fort pâles en ce moment de madame de 
Chasteller, ses yeux étonnés, exprimaient une surprise pro- 
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fonde et presque de la terreur. Au nom de Dupoirier, elle 
répondit à mi-voix et comme hors d’état de prononcer com- 
plètement les mots : « C’est un homme bien dangereux ! » 

A ces mots, Lucien fut ivre de joie: on ne se fâchait pas 
des motifs qu’il donnait à sa conduite à Nancy. Mais oserait- 
il croire ce qu’il lui semblait voir? 

Il y eut un silence expressif de deux ou trois secondes : 
les yeux de Lucien étaient fixés sur ceux de madame de 
Chasteller; après quoi il osa répondre: « Il est adorable à 
mes yeux;- sans lui je ne serais pas ici... D’ailleurs, j’ai un 
affreux soupçon, ajouta la naïveté imprudente de Lucien. 

— Lequel? Et quoi donc? » dit madame de Chasteller. 

Elle sentit aussitôt qu’une réplique aussi directe, aussi 
vive de sa part, était une haute inconvenance; mais elle 
avait parlé avant de réfléchir. Elle rougit profondément. 
Lucien fut tout troublé en remarquant que la rougeur 
s’étendait jusqu’à ses épaules. 

Mais il se trouva que Lucien ne pouvait répondre à la 
question si simple de madame de Chasteller. « Quelle idée 
va-t-elle prendre de moi? » se dit-il. A l'instant sa figure 
changea d’expression; il pâlit, comme s'il eût éprouvé une 
attaque de quelque mal vif et soudain ; ses traits trahis- 
saient l’affreuse douleur que lui causait le souvenir de M. de 
Busant de Sicile, qui, après plusieurs heures d’oubli, se re- 
présentait à lui tout à coup. 

Quoi! ce qu’il obtenait n’était donc qu’une faveur ba- 
nale, tout acquise à l’uniforme, par quelque personne qu’il 
fût porté! La soif qu’il avait d’arriver à la vérité et l’im- 
possibilité de trouver des termes présentables pour expri- 
mer une idée si offensante le jetaient dans le dernier em- 
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barras. « Un mot peut me perdre à jamais, » se disait-il. 

L’émotion imprévue qui semblait le glacer passa en un 
instant à madame de Chaste! 1er. Elle pâlit de la peine si 
cruelle, et sans doute à elle relative, qui se manifestait subi- 
tement dans la physionomie si ouverte et si jeune de Lucien : 
ses traits étaient comme flétris ; ses yeux, si brillants na- 
guère, semblaient ternis et ne plus y voir. 

Il y eut entre eux un échange de deux ou trois mots in- 
signifiants. « Mais qu'est-ce donc? dit madame de Chasteller. 

— Je ne sais, répondit machinalement Lucien. 

— Mais comment, monsieur, vous ne savez pas? 

— Non, madame Mon respect pour vous » 

Le lecteur pourra-t-il croire que madame de Chasteller, 
de plus en plus émue, eut l’affreuse imprudence d’ajouter : 
« Ce soupçon aurait-il quelque rapport à moi ? 

— Est-ce que je m’y serais arrêté un centième de se- 
conde? reprit Lucien avec tout le feu du premier malheur 
vivement senti ; est-ce que je m’y serais arrêté, s’il n’était 
relatif à vous, à vous uniquement au monde? A qui puis-je 
penser, sinon à vous? Et ce soupçon ne me perce-t-il pas le 
cœur vingt fois le jour, depuis que je suis à Nancy?» 

Il ne manquait à l'intérêt naissant de madame de Chas- 
teller que de voir son honneur soupçonné. Elle n’eut pas 
même l'idée de masquer son étonnement du ton que Lucien 
avait pris dans sa réponse. Le feu avec lequel il venait de 
lui parler, l’évidence de l’extrême sincérité dans les propos 
de ce jeune homme, la firent passer d’une pâleur mortelle à 
une rougeur imprudente ; ses yeux mêmes rougirent. Mais, 
oserai-je bien le dire, en ce siècle gourmé et qui semble 
avoir contracté mariage avec l'hypocrisie, ce fut d'abord de 
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bonheur que rougit madame de Chasleller, et non à cause 
des conjectures que pouvaient former les danseurs qui, en 
suivant les diverses figures du cotillon, passaient sans cesse 
devant eux. 

Elle pouvait choisir, de répondre ou de ne pas répondre 
à cet amour; mais combien il était sincère ! avec quel dé- 
vouement elle étaitaimée ' « Peut-être, probablement même, 
se dit-elle, ce transport ne durera-t-il pas; mais comme il 
est vrai ! comme il est exempt d'exagération et d’emphase'. 
C’est sans doute là la vraie passion ; c’est sans doute ainsi 
qu’il est doux, d’être aimée. Mais être soupçonnée par lui et 
au point que son amour en soit arrêté! Mais l’imputation 
est donc infâme? » 

Madame de Chasleller restait pensive, la tête appuyée sur 
son éventail. De temps en temps, ses yeux se tournaient 
vers Lucien, qui était immobile, pâle comme un spectre, 
tout à fait tourné vers elle. Les yeux de Lucien étaient 
d’une indiscrétion qui l’eût fait frémir, si elle y eût pensé. 


CHAPITKE XVIII 

Une incertitude bien autrement inquiétante était venue 
agiter son cœur, au commencement de la soirée, quand il 
ne parlait pas. « Ce n’était donc pas faute d’idées, comme j’a- 
vais la simplicité de le penser : c’était peut-être le soupçon ! 
cet affreux soupçon qui l’arrêtait dans son estime pour 
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moi Et le soupçon de quoi? Quelle calomnie peut être 

assez noire pour produire un tel effet chez un être si jeune 
et si bon ? » 

Madame de Chasteller était tellement agitée, que, sans 
songer à ce qu’elle osait dire, et entraînée à son insu par le 
ton de gaieté que la conversation avait pris au souper, cette 
étrange question arriva jusqu'aux oreilles de Lucien : « Mais 
quoi ! vous ne trouviez que des mots... peu significatifs à me 
dire au commencement de la soirée ! Etait-ce un sentiment 

de politesse exagérée? était-ce la retenue si naturelle 

quand on se connaît aussi peu (ici sa voix baissa malgré elle) ? 
ou était-ce l’effet de ce soupçon? » dit-elle enfin. 

Et sa voix, pour ces deux derniers mots, reprit subite- 
ment un timbre contenu, mais fort marqué : « C’était l’effet 
d’une extrême timidité : je n’ai point d'expérience de la vie, 
je n’avais jamais aimé ; vos yeux vus de près m’effrayaient; 
je ne vous avais vue jusqu’ici qu’à une grande distance. » 

Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité 
si tendre ; il montrait tant d’amour, qu’avant qu’elle y son- 
geât, les yeux de madame de Chasteller, ces yeux dont l’ex- 
pression était profonde et vraie, avaient répondu : « J’aime 
comme vous. » 

Elle revint comme d’une extase, et, après une demi-se- 
conde , elle se hâta de détourner les yeux ; mais ceux de 
Lucien avaient recueilli en plein ce regard décisif. 

Il devint rouge à en être ridicule. 11 n'osait presque pas 
croire à tout son bonheur. Madame de Chasteller, de son 
côté, sentait que ses joues se couvraient d’une rougeur brû- 
lante. « Grand Dieu ! je me compromets d’une manière 
affreuse; tous les regards doivent être dirigés sur cet étran- 
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ger, auquel je parle depuis si longtemps et avec un tel 
air d’intérêt 1 » 

Elle appela M.de Blaneet, qui dansait le cotillon. « Con- 
duisez-moi jusqu’à la terrasse du jardin : je lutte depuis 
cinq minutes contre un accès de chaleur qui me suffoque... 
J’ai pris un demi-verre de vin de Champagne ; je crois en 
vérité que je suis enivrée. » 

Mais ce qu’il y eut de terrible pour madame de Chasteller, 
c’est qu’au lieu de prendre le ton de l'intérêt, M. le vicomte 
de Blaneet ricanait en écoutant ces mensonges. Il était 
jaloux jusqu’à la folie de l’air d’intimité, de plaisir, avec le- 
quel on parlait à Lucien depuis si longtemps, et on lui avait 
dit au régiment qu’il ne fallait pas croire aux indispositions 
des belles dames. 

Il avait offert son bras à madame de Chasteller et la con- 
duisait hors de la salle de bal, lorsqu’une autre idée, tout 
aussi lumineuse, vint s’emparer de son attention. Madame de 
Chasteller s’appuyait sur son bras en marchant avec un 
abandon bien étrange. 

« Ma belle cousine voudrait-elle, enfin, me faire entendre 
qu’elle me paye de retour, ou, du moins, qu’elle a pour 
moi quelque sentiment tendre? » se dit M.de Blaneet. Mais, 
dans la soirée, dont il passa en revue tous les petits événe- 
ments, rien n’avait semblé présager un aussi heureux chan- 
gement. Était-il imprévu, ou madame de Chasteller voulait- 
elle dissimuler avec lui? Il la conduisit de l’autre côté du 
parterre à fleurs. Il trouva une table de marbre placée de- 
vant un grand banc de jardin à dossier et à marchepied. Il 
eut quelque peine à y établir madame de Chasteller, qui 
semblait presque hors d’état de se mouvoir, 


Digitized by Google 



•25f, (El! VUES POSTHUMES DE STENDHAL 

Pendant que le vicomte de Blancet, au lieu de voir ce qui 
se passait autour de lui, discutait des chimères, madame de 
Chasteller était au désespoir. « Ma conduite est affreuse ! se 
disait elle; je me suis compromise aux yeux de toutes ces 
dames, et, en ce moment, je sers de texte aux remarques 
les plus désobligeantes et les plus humiliantes. J’en ai agi. 
pendant je ne sais combien de temps, comme si personne 
ne m’eût regardée, moi ni M Leuwen. Ce public ne me 
passe rien Et M. Leuwen? » 

Ce nom. prononcé mentalement, la fit frémir ; Et je me 
suis compromise aux yeux de M. Leuwen ! 

Ce fut là le véritable chagrin qui, à l’instant, fit oublier 
tous les autres; il ne put être diminué par aucune des ré- 
flexions qui se présentaient en foule sur ce qui venait de se 
passer. 

Bientôt un autre soupçon vint augmenter le malheur de 
madame de Chasteller. « Si M. Leuwen a tant d’assurance, 
c’est qu’il aura su que je passe des heures entières, cachée 
par la persienne de ma fenêtre et attendant son passage dans 
la rue. » 

On prie le lecteur de ne pas trouver trop ridicule ma- 
dame de Chasteller; elle n’avait aucune expérience des 
fausses démarches dans lesquelles peut entraîner un cœur 
aimant ; jamais elle n'avait éprouvé rien de semblable à ce 
qui venait de lui arriver pendant cette cruelle soirée. Elle 
ne trouvait guère de raison dans sa tête pour venir à son 
secours, et n’avait aucune expérience réelle. Jamais elle 
n’avait été troublée par un sentiment autre que celui de la 
timidité en étant présentée à quelque grande princesse, ou 
celui d’une indignation profonde contre les Jacobins qui 


Digitized by Google 



NOUVELLES INÉDITES 237 

cherchaient à ébranler le trône des Bourbons. Au delà de 
toutes ces théories, qui étaient un sentiment pour elle et ne 
parvenaient à troubler son cœur que pour un instant, ma- 
dame de Chasteller avait un caractèrejsérieux et tendre qui, 
dans ce moment, n’était propre qu’à augmenter son mal- 
heur. Malheureusement pour sa prudence, les petits intérêts 
journaliers de la vie ne pouvaient l’émouvoir. Elle avait 
toujours vécu ainsi dans une sécurité trompeuse; car les ca- 
ractères qui ont le malheur d'être au-dessus des misères qui 
font l’occupation de la plupart des hommes n’en sont que 
plus disposés à s'occuper uniquement des choses qui, une 
fois, ont pu parvenir à les toucher. 
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AUX CURIEUX 


Trieste, les 14 et ISjanvier 1831. 

N'ayant rien à lire, j’écris. C’est le même genre de plai- 
sir, mais avec plus d’intensité. — Le poêle me gêne beau- 
coup. Froid aux pieds et mal à la tête. 
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(FILIPPO EUH KO) 


— J'étais alors un fort bel homme... 

— Mais vous ôtes encore remarquablement bien... 

— Quelle différence! J’ai quarante-cinq ans : alors je 
n’en avais que trente; c’était en 1814. Je n’avais pour moi 
qu'une taille avantageuse et une rare beauté. D’ailleurs, j’é- 
tais juif, méprisé de vous autres chrétiens, et môme des 
juifs, car j'avais été longtemps excessivement pauvre. 

— On a le plus grand tort de mépriser... 

— Ne vous mettez pas en frais de phrases polies : je me 
sens ce soir disposé à parler, et, pour moi. je ne parle pas 
ou je suis sincère. Notre vaisseau chemine bien, la brise est 
charmante; demain matin nous serons à Venise... Mais, pour 
revenir à l’histoire de la malédiction dont nous parlions et 
de mon voyage en France, j'aimais bien l’argent en 1814 ; 
C'est la seule passion que je me sois jamais connue. 

Je passais toute la journée dans les rues de Venise, avec 
une petite cassette sur laquelle étaient étalés des bijoux d’or ; 
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mais, dans un tiroir secret, j'avais des bas de coton, des mou- 
choirs et autres marchandises anglaises de contrebande. 
Un de mes oncles, à la mort de mon père et après l'enter- 
rement, dit qu’à chacun de nous, nous étions trois, il ne 
restait qu'un capital de cinq francs; ce bon oncle me gra- 
tilia d’un napoléon (vingt francs). Dans la nuit, ma mère 
décampa en emportant vingt et un francs; il ne me restait 
que quatre francs. Je volai à une de mes voisines un étui 
de violon que je savais qu’elle avait mis au galetas; j’allai 
acheter huit mouchoirs de toile rouge. Ils me coûtaient dix 
sous, je les revendais onze sous. Le premier jour, je vendis 
quatre fois tout mou fonds de boutique. Je débitais mes 
mouchoirs à des matelots du coté de l’arsenal. Le marchand, 
étonné de mon activité, me demanda pourquoi je n’achetais 
pas une douzaine de mouchoirs à la fois : il y avait une 
bonne demi-lieue de sa boutique à l’arsenal. Je lui avouai 
que je n’avais que quatre francs au monde, que ma inère 
m'avait volé vingt et un francs. . . Il me donna un fort grand 
coup de pied, qui me jeta hors de sa boutique. 

Le lendemain, à huit heures, je n’en étais pas moins chez 
lui : j’avais déjà vendu les huit mouchoirs de la veille au 
soir. Comme il faisait chaud, j’avais couché sous les proeu- 
raties; j’avais vécu, j’avais bu du vin de Chio et j’avais cinq 
sous d'économie sur le commerce de la veille... Voilà la vie 
que j’ai menée de 1 80(1 à 1NI4 Je semblais avoir une béné- 
diction de Dieu. 

lit le juif se découvrit avec un respect tendre. 

Le commerce me favorisait à tel point, que je suis arrivé 
plusieurs fois à doubler mon capital dans une seule journée. 
Souvent je prenais une gondole et j’allais vendre des bas aux 
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marins embarqués. Mais, dès que j’avais 'amassé un petit 
pécule, ma mère ou ma sœur trouvaient un prétexte pour se 
réconcilier avec moi et me le dérober. Une fois elles me con- 
duisirent dans une boutique d’orfèvrerie, prirent des bou- 
cles d’oreilles et un collier, sortirent comme pour un instant 
et ne revinrent plus, me laissant en gage. L’orfévre me de- 
mandait cinquante francs ; je me mis à pleurer, je n’avais 
sur moi que quatorze francs; je lui indiquai le lieu où était 
ma cassette : il y envoya; mais, pendant que je perdais du 
temps chez l’orfévre, ma mère m’avait aussi enlevé ma cas- 
sette... L’orfévre me rossa d’importance. 

Ouand il fut las de me battre, je lui expliquai que, s’il 
voulait me laisser mes quatorze francs et me prêter un petit 
tiroir de table dans lequel je pratiquerais un double fond, je 
me ferais fort de lui payer dix sous par jour ; c’est à quoi je 
ne manquai pas. L’orfévre finit par me confier des pen- 
dants d’oreilles qui valaient jusqu'à vingt francs; mais il ne 
me permettait de gagner que cinq sous sur chaque pièce. , 

En 1805, j’avais un capital de mille francs. Alors je con- 
sidérai que notre loi nous ordonne de nous marier; je son- 
geai à accomplir ce devoir. J’eus le malheur de devenir 
amoureux d’une (il le de ma nation nommée Stella. Elle 
avait deux frères, qui étaient, l’un fourrier dans les troupes 
françaises, et l’autre garçon de caisse chez le payeur. Sou- 
vent la nuit ils la mettaient dehors d’une chambre qu’ils oc- 
cupaient en commun au rez-de-chaussée, du côté de San 
l'aolo. Je la trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une 
li I le, elle me sembla jolie; je lui offris de lui payer pour 
dix sous de vin de Uhio. Ses larmes redoublèrent ; je lui dis 
qu’elle était une sotte, et passai. 
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Mais elle m'avait semblé bien jolie! Le lendemain, à la 
même heure, dix heures du soir, mes ventes à la place Saint- 
Mare étant finies, je repassai au lieu où je l'avais rencontrée 
la veille : elle n’y était pas. Trois jours après je fus plus heu- 
reux; je lui parlai longtemps: elle me repoussa avec hor- 
reur. 

« Elle m'aura vu passer avec ma cassette remplie de bi- 
joux d'or, pensai-je; elle veut que je lui fasse cadeau d’un 
de mes colliers, et. parbleu ! c’est ce que je ne ferai pas. » 
Je m’imposai de ne plus passer dans cette rue; mais, malgré 
moi et presque sans me l'r vouer, je me mis à ne plus boire 
de vin, et chaque jour je faisais bourse àjmrt de cette écono- 
mie. J’eus la folie bien plus grande de ne pas faire com- 
merce avec ce fonds. Dans ce temps- là, monsieur, mes 
fonds triplaient chaque semaine. 

Quand j’eus économisé douze francs, c’était le prix de mes 
colliers d’or les plus communs, je passai plusieurs fois dans 
la rue de Stella. Enfin, je la rencontrai ; elle rejeta mes pro- 
pos galants avec horreur. Mais j’étais le plus joli garçon de 
Venise. Dans la conversation, je lui dis que depuis trois mois 
je me privais de vin pour économiser la valeur d'un de mes 
colliers, et pouvoir le lui offrir. Elle ne répondit pas, mais 
me consulta sur le malheur qui lui était survenu depuis 
qu’elle ne m’avait vu. 

Ses frères se réunissaient pour rogner les espèces d'or 
qu’ils pouvaient se procurer. (Ils plongeaient les sequins et 
les napoléons dans un bain d’eau-forte.) Le fourrier avait 
été mis en prison, et, de peur d'inspirer des soupçons, celui 
qui était garçon de caisse chez 1 epagatore 11e voulait faire 
aucune démarche en sa faveur. Stella ne me demandait pas 
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d’aller à la citadelle ; de mon côté je ne prononçai pas ce 
nom, niais je la priai de m’attendre le lendemain soir... 

— Mais nous voici bien loin, dis-je. de la malédiction 
dont vous avez été victime en France. 

— Vous avez raison, dit le juif; mais, si vous ne voulez 
pas que j'achève en peu de mots, je vous le promets, l’his- 
toire de mon mariage, je me tairai ; je ne sais pourquoi, au- 
jourd’hui j’aime à parler de Stella. 

A force de peines, je fis évader son frère le fourrier. Ils 
m’accordèrent la main de leur sœur, et firent venir leur père, 
pauvre juif d’Inspruck. J’avais loué un appartement heu- 
reusement payé d’avance; j’y avais réuni quelques meubles. 
Mon beau-père alla chez tous ses parents à Venise et leur 
annonça qu’il mariait sa fille... Enfin, mais après une année 
de soins, la veille du mariage, il décampa avec plus de six 
cents francs, qu’il avait ramassés chez ses parents. Nous 
étions allés, sa fille, lui et moi, manger une salade à Mu- 
rano; ce fut là qu’il disparut. Pendant ce temps, mes deux 
beaux-frères volaient tous les meubles rassemblés dans ma 
chambre, et malheureusement ils n'étaient pas entièrement 
payés. 

Mon crédit était ruiné; mes beaux-frères, qu’on voyait 
toujours avec moi, depuis un an, étaient allés raconter à 
nies marchands fournisseurs que j’étais à Chiazzia, où je 
vendais ce que voulais; que de là je les envoyais faire une 
levée de marchandises... En un mot, au moyen de toute 
espèce de tromperies, ils avaient volé pour plus de deux cents 
francs. Je vis qu’il fallait me sauver de Venise; je plaçai 
Stella comme bonne d'enfants chez cet orfèvre qui me con- 
fiait des colliers à vendre. 
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Le lendemain, de bonne heure, ayant terminé mes affai- 
res, je donnai vingt franes à Stella, n’en gardant que six 
pour moi, et je pris la fuite. Jamais je n’avais été plus ruiné, 
puis je passais pour un voleur. Heureusement, dans mon 
désespoir, j’eus l’idée, en arrivant à Padoue, d’écrire la 
vérité aux marchands de Venise, chez lesquels mes beaux- 
frères avaient pris des marchandises. Je sus le lendemain 
qu’il y avait ordre de m’arrêter, et la gendarmerie du 
royaume d’Italie ne badinait pas. 

Un fameux avocat de Padoue était devenu aveugle: il 
avait besoin d’un domestique pour le conduire; mais son 
malheur le rendait si méchant, qu’il en changeait chaque 
mois. « Et je parie, me dis-je en moi-même, que moi il ne 
me chassera pas. » J’entrai à son service, et, dès le lende- 
main, comme il s’ennuyait, personne n’étant venu le voir, 
je lui racontai toute mon histoire. « Si vous ne me sauvez 
pas, lui dis-je, je serai arrêté un de ces jours. — Arrêter 
un domestique à moi! dit-il: c’est ce que je saurai bien 
empêcher. » 

Enfin, monsieur, je gagnai sa faveur. 11 se couchait de 
bonne heure ; j'obtins, avec le temps, la permission d’aller 
faire un peu de commerce dans les cafés de Padoue, depuis 
huit heures qu’il se couchait jusqu’à deux heures du matin, 
que les gens riches quittent le café. 

Je ramassai deux cents francs en dix-huit mois. Je de- 
mandai mon congé: il me répondit que dans son testament 
il me laisserait un capital considérable, mais que jamais je 
ne sortirais de chez lui. « En ce cas, pensai- je, pourquoi 
m’as-tu laissé faire le commerce? » Je décampai; je payai 
mes créanciers à Venise, ce qui me fit beaucoup d'honneur; 
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j’épousai Stella; je lui appris à faire le commerce; mainte- 
nant elle sait mieux vendre que moi. 

— Comme c’est votre femme, c’est madame Filippo, di- 
rent tous ceux qui l’écoutaient. 

— Oui, messieurs, et enfin voici venir l’histoire de mes 
voyages, et, après, la malédiction. 

J’avais plus de cent louis de capital. Je vais conter l'his- 
toire d’une nouvelle réconciliation avec ma mère, qui me 
vola encore, puis me fit voler par ma sœur. J'avais quitté 
Venise, voyant bien que, tant que j’y serais, je ne pourrais 
qu’être dupe de ma famille; je m’étais établi à Zara, où je 
faisais merveille. 

Un capitaine de Croates, auquel j’avais fourni une partie 
de l’habillement desa compagnie, me dit un jour : « Filippo, 
voulez-vous faire fortune? Nous partons pour la France. Ap- 
prenez une chose: c’est que, sans qu’il y paraisse, je suis 
ami du baron Bradai, le colonel du régiment. Venez avec 
nous comme cantinier. Vous gagnerez beaucoup ; mais ce 
métier ne sera qu’un prétexte; le colonel, avec lequel je 
suis brouillé en apparence, me fait charger de toutes les 
fournitures du régiment ; j’ai besoin d’un homme intelli- 
gent, vous serez mon homme. » 

Que voulez-vous, messieurs, je n’aimais plus ma femme. 

— Quoi! dis-je, cette pauvre Stella, qui vous avait été si 
fidèle? 

— Le fait est, messieurs, que je n'aimais plus que l’ar- 
gent. Ah ! je l'aimais bien! 

Tout le monde se mit à rire, tant il y avait de vraie pas- 
sion dans celte exclamation du juif. 

— Je fus nommé cantinier; je quittai Zara. 
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Au bout de quarante-huit jours de marche, nous arrivâ- 
mes au Simplon. Les cinq cents francs que j’avais pris avec 
moi à Zara étaient déjà devenus quinze cents francs, et, de 
plus, j’avais une jolie charrette couverte et deux chevaux. 
Au Simplon commencèrent les misères: je faillis perdre la 
vie, je passai plus de vingt-deux nuits dormant en plein air 
par le froid . 

— Ah! dis-je, vous fûtes obligé debivaquer. 

— Je gagnais chaque jour cinquante ou soixante francs; 
mais, chaque nuit, par la rigueur du froid, j’étais exposé 
à périr. Enfin, l’armée passa cette effroyable montagne; 
nous arrivâmes à Lausanne ; là, je m’associai avec monsieur 
Perrin. Ah! le brave homme! Il était marchand d'eau-de- 
vie. Moi, je sais vendre en six langues différentes; lui était 
bon pour acheter. Ah! l’excellent homme! Seulement il 
était trop violent; quand un Cosaque ne voulait pas payer 
sa consommation, s’il se trouvait seul dans la boutique, 
M. Perrin le rossait jusqu’à le mettre tout en sang. « Mais, 
monsieur Perrin, mon ami, lui disais-je, nous gagnons cent 
francs par jour; que nous importe qu’un ivrogne nous fasse 
tort de deux ou trpis francs? — Que voulez-vous, c’est plus 
fort que moi ! répondait-il, je n’aime pas les Cosaques. — 
Vous nous ferez assassiner. Alors, monsieur Perrin, mon 
ami, pourquoi le terme de notre société n’est-il pas arrivé? » 

Les vivandiers français n’osaient pas revenir au camp, 
car on ne les payait jamais; nous faisions de superbes 
affaires; à notre arrivée à Lyon, nous avions quatorze mille 
francs dans notre caisse. Là, par pitié pour de pauvres mar- 
chands français, je fis la contrebande. Us avaient beaucoup 
de tabac hors de la porte de Saint-Clair ; ils vinrent me prier 
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de l’introduire en ville-, je leur dis de patienter quarante- 
huit heures, jusqu’à ce que le colonel, mon ami, eût le com- 
mandement. Alors, pendant cinq jours de suite, je remplis 
de tabac ma charrette couverte. A la porte, les employés 
français grondaient, mais n’osaient m’arrêter. Le cinquième 
jour, l’un d’eux, qui était ivre, me battit; je fouettais mon 
cheval et voulais continuer, mais les autres employés, me 
voyant rosser, m’arrêtèrent. J'étais tout en sang, je deman- 
dai qu’on me menât devant le commandant du corps de 
garde voisin; il était bien du régiment, mais ne voulut pas 
me reconnaître et m’envoya en prison. « Ma voiture va être 
pillée et les pauvres marchands sacrifiés, » me dis-je aussi- 
tôt. En allant en prison, je donnai deux gros écus à mon 
escorte, pour obtenir d’être mené devant mon colonel; en 
présence des soldats il me traita fort durement, y ajoutant 
la menace de me faire pendre. 

Dès que nous fûmes seuls, il me dit : « Bon courage! de- 
main je mettrai un autre capitaine au corps de garde près de 
la porte de Saint-Clair; au lieu d’une charrette, ménes-en 
deux; » mais je ne voulus pas. Je lui donnai deux cents se- 
qnins pour sa part. « Quoi! me dit-il, tu te donnes tant de 
peine pour si peu! — 11 faut bien avoir pitié de ces pauvres 
marchands. # lui répondis-je. 

Nos affaires, à M. Perrin et à moi, allèrent admirable- 
ment jusqu’à Dijon. Là, monsieur, en une nuit, nous per- 
dîmes plus de douze mille francs. La vente du jour avait été 
superbe ; il y avait eu grande revue et nous seuls de vivan- 
diers; nous avions de gain net plus de mille francs. Ce jour- 
là même, à minuit, quand tout dormait, un maudit Croate 
voulut s’en aller sans payer. M. Perrin, le voyant seul, lui 
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sauta dessus, l'accabla de coups et le mit tout en sang, u Tu 
es fou, monsieur Perrin, lui disais-je ; cet homme a bu pour 
six francs, c’est vrai ; mais, s’il a la force de crier, nous 
allonsavoirdu tapage. » M. Perrin avait jeté le Croate comme 
mort à la porte de notre boutique, mais il n’était qu’étourdi; 
il se mit à crier; les soldats desbivacs voisins l’entendirent; 
ils vinrent à lui, et, le trouvant couvert de sang, enfoncè- 
rent notre, porte; M. Perrin, qui voulut se défendre, reçut 
huit coups de sabre. 

Je dis aux soldats ; « Ce n’est pas moi qui suis coupable, 
c’est lui; menez-moi devant le colonel du régiment de 
Croates. — Nous n’irons pas réveiller pour toi le colonel, » 
dit un des soldats. J’avais beau les intercéder, notre mal- 
heureuse boutique fut bientôt assaillie par trois ou quatre 
mille soldats. Les officiers, qui étaient en dehors de cette 
foule, ne pouvaient pénétrer pour interposer leur autorité. 
Je croyais M. Perrin mort; moi, j’étais en pitoyable état. 
Enfin, monsieur, on nous pilla pour plus de douze mille 
francs de vin ou d’eau-de-vie. 

A la pointe du jour, je parvins à m’échapper; mon colo- 
nel me donna quatre hommes pour délivrer M. Perrin, s’il 
était encore en vie. Je le trouvai dans un corps de garde, et 
l’amenai chez un chirurgien. « Il faut nous séparer, mon- 
sieur Perrin, mon ami, lui dis-je; tu finirais par me faire 
tuer. » Il me reprocha beaucoup de l’avoir abandonné et 
d’avoir dit aux assaillants de la boutique qu’il était seul cou- 
pable. Cependant, à mon avis, c’était le seul moyen d’arrê- 
ter le pillage. 

Enfin M, Perrin insista tant, que nous commençâmes une 
seconde société ; nous payâmes des soldats pour garder le 
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cabaret. En deux mois nous eûmes gagné douze mille francs 
chacun; malheureusement M. Perrin tua en duel un des 
soldats qui nous gardaient depuis le renouvellement de 
notre société. « Tu me feras tuer, # lui répétai-je, et je le 
quittai, ce pauvre M. Perrin. Plus tard je vous conterai sa 
mort. 

.le vins à Lyon, où j’achetai des montres et des diamants, 
alors à fort bon compte; car moi je me connais en toutes 
sortes de marchandises. Si vous me mettez dans quelque 
pays que ce soit, avec cinquante francs seulement dans ma 
poche, au bout de six mois j'aurai vécu et triplé mon ca- 
pital. 

Je cachai mes diamants dans un secret que je lis faire à 
ma charrette. Le régiment était parti pour Valence et Avi- 
gnon, je le suivis après m’être arrêté trois jours à Lyon. 

Mais, monsieur, un soir j’arrive à Valence à huit heures, 
il était nuit et il pleuvait; je frappe à la porte d’une au- 
berge ; on ne répond pas; je frappe plus fort; on me dit 
qu’il n’y a pas de logement pour un Cosaque; je frappe en- 
core, on me jette des pierres du second étage. « C’est clair, 
me dis-je, je vais mourir cette nuit dans cette maudite 
ville. » Je ne savais où était le commandant de la place; 
personne ne voulait me répondre; personne ne voulait me 
servir de guide. « Le commandant sera couché, medisais-je, 
et ne voudra pas me recevoir. » 

Plutôt que de mourir, je vis qu’il fallait sacrifier de la 
marchandise; je donnai un verre d’eau-de-vie à la senti- 
nelle; c’était un Hongrois. M’entendant parler hongrois, il 
eut pitié de moi, et me dit d’attendre qu'on le relevât. Je 
mourais de froid ; on vint enfin le relever. Je donnai à boire 
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au caporal, ensuite à tout le corps de garde. Enfin, le ser- 
gent me conduisit chez le commandant. Ah ! quel brave 
homme, monsieur! Je ne le connaissais pas, il me fit entrer 
tout de suite. Je lui expliquai que, par haine pour le king, 
aucun aubergiste ne voulait me donner à coucher, en 
payant. « Eh bien, ils vous logeront gratis! » s’écria-t-il. Il 
me fit donner un beau billet de logement pour deux nuits, 
et quatre hommes me furent donnés pour m’accompagner. 

Je revins à cette auberge de la grande place, d’où l’on 
m’avait jeté des pierres; je frappai par deux fois; je dis en 
français, que je parle fort bien, que j’avais quatre hommes 
et que, si on ne m’ouvrait pas, j’allais enfoncer la porte : 
pas de réponse. Alors nous allâmes chercher une grande 
pièce de bois, et nous nous mîmes à ébranler la porte. Elle 
était plus qu’à moitié enfoncée, quand un homme l’ouvrit 
vivement. C’était un grand drôle de six pieds; il avait le 
sabre d’une main et une chandelle allumée de l’autre. « Il 
va y avoir du tapage, et on me pillera ma charrette, » pen- 
sai-je. Quoique j’eusse un bon billet de logement gratis, je 
criai : <t Monsieur, je vais vous payer d’avance, si vous vou- 
lez. — Ah! c’est toi, Philippe! s’écria l’homme en baissant 
son sabre et me sautant au cou. Quoi! cher Philippe, c’est 
toi, ne reconnais-tu pas Bonnard, le caporal du 20 e régi- 
ment? » 

A ce nom, je l’embrassai et je renvoyai les soldats. Bon- 
nard avait logé pendant six mois chez mon père à Vicence. 
« Je vais te donner mon lit, me dit-il. — Je meurs de faim, 
lui répondis-je; il y a trois heures que je bats le pavé de 
Valence. — Je vais faire lever ma servante, et tu auras bien- 
tôt un bon souper. » Et il m’embrassait, ne pouvant se las- 
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ser de me regarder et de me questionner. J'allai avec lui à 
la cave, d’où il rapporta d'excellent vin pris sous une couche 
de sable, Comme nous buvions, en attendant le souper, 
arriva une .grande belle fille de dix-huit ans. « Ah! tu t’es 
levée! dit Bonnard; tant mieux. Mon ami, c’est ma sœur; 
là, il faut que tu l’épouses: tu es gentil garçon, je la dote 
de six cents francs. — Mais je suis marié, lui dis-je. — 
Marié! Je n’en crois rien, répondit-il; et d’abord, où est ta 
femme? — Elle est à Zara, où elle fait le commerce. — 
Laisse-la au diable avec sa marchandise; fixe-toi en France, 
tu épouseras ma sœur, la plus jolie fille du pays. » 

Catherine était réellement bien jolie; elle me regardait 
avec de grands yeux. « Monsieur est officier? me dit-elle 
enfin, trompée par une belle pelisse achetée à la revue de 
Dijon. — Non, mademoiselle, je suis vivandier du quartier 
général, et j’ai à moi deux cents louis; je vous certifie qu’il 
n’y a pas beaucoup de nos officiers qui puissent en dire au- 
tant. » J’avais plus de six cents louis, mais il faut être pru- 
dent. 

Enfin, que vous dirai-je, monsieur? Bonnard m’empêeha 
d’aller plus loin ; il me loua une petite boutique à côté du 
corps de garde, près de la porte, où je vendais à nos sol- 
dats; et, quoique en ne suivant plus l’armée, il y avait des 
jours où je gagnais encore mes huit ou dix francs. Bonnard 
me disait toujours ; «Tu épouseras ma sœur. » Peu à peu, 
Catherine avait pris l’habitude de venir à ma petite boutique; 
elle y passait des trois ou quatre heures. Enfin, monsieur, 
j’en devins amoureux fou. Elle était encore plus amoureuse 
de moi ; mais Dieu nous fit la grâce de ne pas cesser d’être 
sages. « Comment veux-tu que je t’épouse? lui disais-je. Je 
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suis marié. — N’as-tu pas laissé à ta femme de Zara toutes 
tes marchandises; qu’elle vive, elle, à Zara, et toi reste avec 
nous. Associe-toi avec mon frère, ou garde ton commerce à 
part; tu fais de bonnes affaires, tu en feras de meilleures. » 

Il faut vous dire, monsieur, que je faisais la banque à 
Valence, et, en achetant de bonnes lettres de change sur 
Lyon, signées par des propriétaires que Bonnard connaissait, 
rien qu’en affaires de banque, je gagnais quelquefois cent 
ou cent vingt francs par semaine. 

Je restai ainsi à Valence jusqu’à l’automne. Je ne savais 
que devenir; je mourais d’envie d'épouser Catherine; 
à compte je lui avais donné une robe et un chapeau venu de 
Lyon. Quand nous allions à la promenade, son frère, elle et 
moi, tout le monde avait les yeux sur Catherine ; c’était 
réellement la plus belle fille que j’aie vue de ma vie. « Si 
tune veux pas de moi pour ta femme, me disait-elle sou- 
vent, je resterai avec toi comme servante; seulement, ne me 
quitte jamais. » 

Elle allait avant moi à ma boutique, pour m’épargner la 
peine de l’ouvrir. Enfin, monsieur, j’étais absolument fou 
d’amour et elle dans un état semblable, mais nous étions 
toujours sages. 

A la fin de l’automne (de 1814), les alliés quittèrent Va- 
lence. « Les cabaretiers de cette ville pourraient bien m’as- 
sassiner, dis-je à Bonnard; ils savent que j’ai fait de l’ar- 
gent ici. — Pars si tu veux, répondit Bonnard en soupirant; 
nous ne voulons forcer personne; mais, si tu veux rester 
avec nous et épouser ma sœur, je lui donnerai la moitié de 
mon bien; et, si quelqu’un te dit plus haut que ton nom, 
laisse faire à moi. » 
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Je retardai trois fois le jour de mon départ. Enlin, les der- 
nières troupes de l'arrière-garde étaient déjà à Lyon quand 
je me résolus à partir. Nous passâmes la nuit à pleurer, Ca- 
therine, son frère et moi. Que voulez-vous, monsieur 1 ? je 
manquais mon bonheur de ne pas rester avec cette famille ; 
Dieu ne voulait pas que je fusse heureux. 

Enfin, je partis le 7 novembre 1814. Je n’oublierai ja- 
mais ce jour-là ; je ne pouvais pas conduire ma charrette ; 
je fus obligé de prendre un homme à moitié chemin de 
Valence à Vienne. 

Le surlendemain du départ, comme j'attelais mon cheval à 
Vienne, qui vois-je arriver dans l’auberge*? Catherine. Elle 
me sauta au cou tout de suite. Elle était connue dans l’au- 
berge ; elle venait, soi-disant, pour voir une tante qu’elle 
avait à Vienne. « Je veux être ta servante, me répétait-elle 
en pleurant à chaudes larmes; mais, si tu ne veux pas de 
moi, je me jetterai dans le Rhône, sans aller chez ma tante.» 

Toute l’auberge se rassembla autour de nous. Elle qui 
était si réservée et qui, d’ordinaire, devant le monde, ne 
me disait jamais rien, elle parlait et pleurait sans nulle re- 
tenue, m’embrassant devant tout le monde. Je la fis bien 
vite monter sur ma charrette, et nous partîmes. A. un quart 
de lieue de la ville, j’arrêtai. « Il faut ici nous dire adieu.» 
lui dis-je. Elle ne disait plus rien, elle me serrait la tète 
dans ses mains, avec des mouvements convulsifs. Je pris 
peur; je vis qu’elle allait se jeter dans le Rhône si je la ren- 
voyais. « Maisjesuis marié, lui répétai-je, marié devantDieu. 
— Eh bien, je le sais ; je serai ta servante. » J’arrêtai peut- 
être dix fois ma voiture deVienneàLyon: jamais elle ne put 
consentir à me quitter. « Si je passe le pont du Rhône avec 
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elle, me dis-je à moi-même, c’est un signe de la volonté de 
Dieu. » 

Enfin, monsieur, sans que je m’en aperçusse, pour vrai 
dire, nous traversâmes le pont de la Guillotière et arrivâmes 
à Lyon. A l’auberge, on nous prit pour mari et femme, on 
ne nous donna qu’une chambre. 

A Lyon, un trop grand nombre de cabaretiers se dispu- 
taient les chalands: je me mis à faire le commerce des 
montres et des diamants ; je gagnais dix francs par jour, et, 
grâce à l’admirable économie de Catherine, nous n’en dé- 
pensions pas quatre. J’avais pris un logement que nous 
avions bien meublé. Je possédais alors treize mille francs 
qui, dans le commerce de banque, me rapportaient de quinze 
à dix-huit cents francs. Jamais je n’ai été plus riche que 
pendant les dix-huit mois passés avec Catherine. J’étais si 
riche, que j’avais acheté une petite voiture de luxe, et, tous 
les dimanches, nous allions faire des promenades hors de la 
ville. 

Un juif de ma connaissance vint un jour me voir et 
m'engagea à prendre ma voiture et à l’accompagner à deux 
lieues de Lyon. Là, il me dit tout à coup : « Philippe, vous 

avez une femme et un fils; ils sont malheureux » Puis, 

il me donna une lettre de ma femme et disparut. Je revins 
seul à Lyon. 

Ces deux lieues me semblaient éternelles. La lettre de ma 
femme était remplie de reproches qui me touchaient beau- 
coup moins que l’idée de mon fils que j’abandonnais ! Je 
voyais, par la lettre de ma femme, que les affaires de mon 
commerce à Zara allaient assez bien .Mais mon fils aban- 

donné par moi !.... Cette idée me tuait. 
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Je ne pus parler ce soir-là ; Catherine le remarqua. Mais 
elle avait le cœur si bon et si délicat... Il se passa trois se- 
maines sans qu’elle me demandât la cause de mon chagrin; 
je la lui dis, d’abord, quand elle m’interrogea: « J’ai un 
fils. — J’avais deviné. Parlons, me dit-elle; je serai ta ser- 
vante à Zara. — Impossible : ma femme sait tout; vois sa 
lettre. » 

Catherine rougit beaucoup des injures que ma femme lui 
adressait, du ton de mépris avec lequel, sans la connaître, 
ma femme parlait d’elle. Je l’embrassais, je la consolais de 
mon mieux. Mais, que voulez-vous, monsieur, depuis cette 
fatale lettre, les trois mois que je passai encore à Lyon furent 
un enfer ; je ne pouvais prendre un parti. 

Une nuit : « Si je partais tout de suite? » me dis-je. Ca- 
therine dormait profondément à mes côtés. Une fois que 
j’eus eu cette idée, je sentis comme un baume se répandre 
dans monàme.« Il faut que ce soit uno inspiration de Dieu I» 
me dis-je. Comme je regardais Catherine, je commençai à 
me dire : « Quelle folie ! Il ne faut pas faire cela.» 

Aussitôt la grâce de Dieu m’abandonna ; je retombai dans 
tout mon amer chagrin. Sans savoir ce que je ferais, je 
me mis à m’habiller doucement, toujours les yeux fixés sur 
Catherine. 

Je n’osai jamais ouvrir le bureau; tout mon avoir était 
caché dans le lit ; il y avait cinq cents francs dans la com- 
mode, pour un payement qu’elle devait faire le lendemain 
en mon absence. Je pris cet argent; jedeseendis; j’allai à la 
remise où était ma charrette, je louai un cheval et partis. 

A chaque instant je tournais la tète. « Catherine va me 
courir après, me disais-je ; si je la vois, je suis perdu. » 

15 
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Pour avoir un peu de paix, à deux lieues de Lyon, je 
pris la poste. Dans mon trouble, je m’arrangeai avec un rou- 
lier pour qu’il m’ameuât ma charrette à Chambéry ; je n’en 
avais évidemment aucun besoin ; je ne me souviens plus de 
ce qui me détermina. En arrivant à Chambéry, je sentais 
toute l’amertume de ma perte. J’allai chez un notaire, et je 
fis une donation de tout ce que je possédais à Lyon à ma- 
dame Catherine Bonnard, ma femme ; je pensais à son hon- 
neur et à nos voisins. 

Quand le notaire fut payé et moi dehors avec mon acte, 
jamais je ne me sentis la force d’écrire à Catherine. Je ren- 
trai chez le notaire, qui écrivit en mon nom à Catherine ; 
un de ses clercs vint avec moi à la poste et chargea le pa- 
quet devant moi. Dans un cabaret noir je fis encore écrire 
une lettre à Bonnard, à Valence. On l’avertissait en mon 
nom de la donation, qui montait à quatorze mille francs au 
moins. Ou ajoutait que sa sœur était fort malade à Lyon et 
l’y attendait. J’affranchis moi-même cette seconde lettre. 
Jamais depuis je n’ai entendu parler d’eux. 

Je trouvai ma charrette au pied du mont Cenis. Je ne 
puis me rappeler pourquoi je tenais à cette voiture, qui fut 
la cause immédiate de mes malheurs, comme vous allez le 
voir. 

La vraie cause était, sans doute, quelque terrible ma- 
lédiction que Catherine avait lancée contre moi. Vive et 
passionnée comme elle l’était, jeune (elle avait alors juste 
vingt ans), belle, innocente, car elle n’avait eu de faiblesse 
que pour moi, qu’elle voulait servir et honorer comme son 
mari, sa voix trouva probablement accès auprès de Dieu, et 
elle le pria de me punir sévèrement. 
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J’achetai un passe-port et un cheval. Je ne sais comment 
je vins à penser au pied du mont Genis que c’était là une 
frontière; j’eus l’idée, avec mes cinq cents francs, de faire 
un peu de contrebande; j’achetai des montres, que je plaçai 
dans le secret. Je passais fièrement devant le corps de garde 
des douaniers; ils me crièrent d’arrêter mon cheval; moi 
qui avais fait tant de contrebande dans ma vie, j’entrai la 
tète haute au corps de garde; les douaniers allèrent droit à 
ma charrette; probablement j’avais été vendu par l’horlo- 
ger; ils méprirent mes montres; j’encourais, en outre, une 
amende de cent écus ; je leur donnai cinquante francs, ils 
me laissèrent al er; je n'avais plus que cent francs. 

Ce malheur me réveilla. <c Comment, me disais-je, en un 
jour, en un moment, être réduit de cinq cents francs à cent 
francs! Je vendrais bien le cheval et la charrette, mais il y a 
loin d’ici à Zara ! » 

Comme j’étais bourrelé par cotte pensée sinistre, un 
douanier qui me courait après, en criant, me joignit. « Il 
faut que tu me donnes vingt francs, chien de juif; les 
autres là-haut m'ont trompé; je n’ai eu que cinq francs 
au lieu de dix, et j’ai eu la peine de te courir après. » Il était 
presque nuit ; cet homme était ivre et me disait des injures. 
« Quoi, me dis-je, je vais encore diminuer imprudemment 
ma pauvre petite somme de cent francs! » 

Le douanier me prit au collet, le démon me tenta, je lui 
donnai un coup de couteau et le jetai dans le torrent, à 
quinze ou vingt pieds au-dessous de la route; ce fut le pre- 
mier crime de ma vie. « Je suis perdu! » me dis-je. 

En approchant de Suze, j'entendis du bruit derrière moi; 
je mis mon cheval au galop; il s’emporta, je ne pus plus le 


Digitized by Google 



260 ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL, 
retenir, la voiture versa, et je me cassai la jambe. « Cathe- 
rine m’a maudit, pensai-je-, le ciel est juste; je vais être 
reconnu et pendu dans deux mois. » 

Rien de tout cela n’arriva. 
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FÉDER 


- LE MARI D’ARGENT - 


CHAPITRE TR EM 1ER 


A dix-sept ans, Féder, un des jeunes gens les mieux faits 
de Marseille, fut chassé de la maison paternelle; il venait de 
commettre une faute majeure ; il avait épousé une actrice 
du Grand-Théâtre. Son père, Allemand fort moral et de plus 
riche négociant depuis longtemps établi à Marseille, mau- 
dissait vingt fois par jour Voltaire et l'ironie française; et 
ce qui l’indigna peut-être le plus, dans l’étrange mariage de 
son fils, ce furent quelques propros légers à la française 
par lesquels celui-ci essaya de se justifier. 

Fidèle à la mode, quoique né à deux cents lieues de Paris, 
Féder faisait profession de mépriser le commerce, apparem- 
ment parce que c’était l’état de son père; en second lieu, 
comme il avait du plaisir à voir quelques bons tableaux 
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anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait détestables 
certaines croûtes modernes, que le gouvernement expédie 
aux musées de province, il alla se figurer que son fils était 
artiste. Du véritable artiste, il n’avait que le mépris pour 
l’argent; et encore ce mépris tenait-il surtout à son horreur 
pour le travail de bureau et pour les occupations de son 
père ; il n’en voyait que la gène extérieure. Michel Féder, 
déclamant sans cesse contre la vanité et la légèreté des 
Français, se gardait bien d’avouer devant son [ils les divins 
plaisirs de vanité que lui donnaient les louanges de ses 
associés, lorsqu'ils venaient partager avec lui les bénéfices 
de quelque bonne spéculation, sortie de la tête du vieux 
Allemand. Ce qui indignait celui-ci, c’est que, malgré ses 
sermons de morale, ses associés transformaient prompte- 
ment leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse A 
l'arbre et autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, 
enfermé dans son arrière-comptoir, un volume de Steding 
et une grosse pipe formaient tous ses plaisirs, et il amassa 
des millions. 

Lorsque Féder devint amoureux d’Aglaé, jeune actrice de 
dix-septans, sortant du Conservatoire et fort applaudie dans 
le rôle du Petit Matelot , il ne savait que deux choses: mon- 
ter à cheval et faire des portraits en miniature; ces portraits 
étaient d’une ressemblance frappante, on ne pouvait leur 
refuser ce mérite; mais c’était le seul qui pût justifier les 
prétentions de l’auteur. Ils étaient toujours d’une laideur 
atroce et n’atteignaient à la ressemblance qu’en outrant les 
défauts du modèle. 

Michel Féder, chef si connu de la maison Michel Féder et 
compagnie, déclamait toute la journée en faveur de l’éga- 
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lité naturelle, mais jamais ne put pardonner à son fils uni- 
que d’avoir épousé une petite actrice. En vain l’avoué chargé 
de faire protester les mauvaises lettres de change adressées 
à sa maison lui fit observer que le mariage do son fils n’a- 
vait été célébré que par un capucin espagnol (dans le Midi, 
on ne s'est point encore donné la peine de comprendre le 
mariage à la municipalité); Michel Féder, né à Nuremberg 
et catholique outré, comme on l'est en Bavière, tenait pour 
indissoluble tout mariage où était intervenue la dignité du 
sacrement. L’extrême vanité du philosophe allemand fut 
surtout choquée d’une sorte de dicton provençal qui fut 
bientôt populaire dans Marseille : - 


Monsieur Féder, le riche Baviérot, 

Se trouve le heau-père au petit matelot. 


Outré de ce nouvel attentat de Y ironie française, il déclara 
que de sa vie il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze 
cents francs et l'ordre de ne jamais se présenter devant 
lui. 

Féder sauta de joie à la vue des quinze cents francs. C’é- 
tait avec des peines infinies qu’il avait pu réunir, de son côté, 
une somme à peu près égale, et, le lendemain, il partit pour 
Paris, le centre de l'esprit et de la civilisation, avec le petit 
matelot, enchantée de revoir la capitale et ses amies du Con- 
servatoire. 

Quelques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui 
mourut en lui donnant une petite fille. Il crut devoir annon- 
cer à son père ces deux événements graves; mais, peu de 
jours après, il sut que Michel Féder était ruiné et en fuite. 

15 . 
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Son immense fortune lui avait tourné la tôle, sa vanité avait 
rêvé de s’emparer de tous les draps d'une certaine espèce 
que l'on fabrique en France; il voulait faire broder sur la 
lisière, en tète des pièces de drap, les mots : Féder von 
Deutchland (Féder l’Allemand), et ensuite porter au double 
de leur valeur actuelle ces draps, qui, naturellement, 
auraient pris le nom de draps féder; ce qui devait 
l’immortaliser! Cette idée, pas mal française, fut suivie 
d'une banqueroute complète, et notre héros se trouva 
avec mille francs de dettes et une petite fille au milieu de 
ce Paris qu’il ne connaissait point, et où, sur la figure de 
chaque réalité, il appliquait une chimère, fille de son ima- 
gination. 

Jusque-là Féder n’avait été qu’un fat, au fond excessive- 
ment fier de la fortune de son père. Mais, par bonheur, la 
prétention d’être un jour un artiste célèbre l’avait porté à 
lire avec amour Malvasia, Condivi et les autres historiens 
des grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des gens 
pauvres, fort peu intrigants, fort maltraités de la for- 
tune; et, sans y songer, Féder s’était accoutumé à regarder 
comme assez heureuse une vie remplie par des passions ar- 
dentes, et s'inquiétant peu des malheurs d’argent et de cos- 
tume. 

A la mort de sa femme, Féder occupait, au quatrième 
étage, un petit appartement meublé, chez M. Martineau, 
cordonnier de la rue Taithout, lequel jouissait d’une hon- 
nête aisance, et, de plus, avait l’honneur de se voir caporal 
dans la garde nationale. La nature marâtre n’avait donné à 
M. Martineau que la taille peu militaire de quatre pieds dix 
pouces; mais l’artiste en chaussures avait trouvé une com- 
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pensation à ce désavantage piquant : il s’était fait des bottes 
avec des talons de deux pouces de hauteur à la Louis XIV, 
et il portait habituellement un magnifique bonnet à poil 
haut de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le 
bonheur d'accrocher une halle au bras dans l’une des 
émeutes de Paris. Cette balle, objet continuel des médita 
tions du Martineau, changea son caractère et en fit un 
homme aux nobles pensées. 

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de 
loyer à M. Martineau, c’est-à-dire trois cent vingt francs. Le 
cordonnier lui dit : 

— Vous ôtes malheureux, je neveux point vous vexer, 
faites mon portrait en uniforme, avec mon bonnet d’ordon- 
nance, et nous serons quittes. 

Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit l’admiration 
de toutes les boutiques environnantes. Le caporal le plaça 
tout près de la glace sans tain que la mode anglaise met 
sur le devant des boutiques. Toute la compagnie à laquelle 
appartenait Martineau vint admirer cette peinture, et quel- 
ques gardes nationaux eurent l’idée lumineuse de fonder 
un musée à la mairie de leur arrondissement. Ce musée 
serait composé des portraits de tous les gardes nationaux 
qui auraient l’honneur d’ôtre tués ou blessés dans les com- 
bats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fil 
leurs portraits, toujours d’une ressemblance abominable, et, 
quand il fut question du payement, il répondit qu’il avait 
été trop heureux de reproduire les traits de deux grands 
citoyens Ce mot fit sa fortune. 

Conservant le privilège des gens bien élevés, Féder se mo- 
quait tout doucement des honnêtes citoyens auxquels il 
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adressait la parole; mais la vanité gloutonne de ces héros 
prenait tous les compliments à la lettre. Plusieurs gardes 
nationaux de la compagnie, et ensuite du bataillon, firent 
ce raisonnement : « Je puis être blessé, et même, comme le 
bruit des coups de feu a sur moi une influence surpre- 
nante et m’enhardit aux grandes actions, je puis fort bien 
un jour me faire tuer, et alors il devient nécessaire à ma 
gloire d’avoir d'avance mon portrait tout fait, afin que 
l’on puisse le placer au musée d'honneur de la deuxième 
légion. » 

Avant la ruine de son père, Féder n’avait jamais fait de 
portraits pour de l’argent ; pauvre maintenant, il déclara 
que ses portraits seraient payés cent francs par le public et 
cinquante francs seulement parles braves gardes nationaux. 
Cette annonce montre que Féder avait acquis quelque sa- 
voir-faire depuis que la ruine de son père l’avait fait renon- 
cer aux affectations de la fatuité d'artiste. Comme il avait 
des manières fort douces, il devint de modo dans la légion 
d’inviter à dîner le jeune peintre le jour de l’inauguration 
du portrait au moyen duquel le chef de la famille pouvait 
espérer l’immortalité. 

Féder avait une de ces jolies figures régulières et fines 
que l’on rencontre souvent à Marseille au milieu des gros- 
sièretés de la Provence actuelle, qui, après tant de siècles, 
rappellent les traits grecs des Phocéens qui fondèrent la 
ville. Les dames de la deuxième légion surent bientôt que 
le jeune peintre avait osé braver le courroux d’un père, 
alors immensément riche, pour épouser une jeune fille qui 
n’avait d’outre fortune que sa beauté. Cette histoire tou- 
chante ne tarda pas à se revêtir de circonstances romanes- 
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qucs jusqu’à la folie; deux ou trois braves de la compagnie 
de Martineau, qui se trouvèrent de Marseille, se chargèrent 
de raconter les extravagances dans lesquelles un amour tel 
qu’on n’en vit jamais avait jeté notre héros, et il se vit obligé 
d’avoir des succès auprès desdamesdela compagnie; par la 
suite, plusieurs dames du bataillon, et même de la légion, 
le trouvèrent aimable. Il avait alors dix-neuf ans, et était 
parvenu, à force de mauvais portraits, à payer ce qu’il de- 
vait à M. Martineau. 

L’un des maris chez lesquels il dînait le plus souvent, 
sous prétexte de donner des leçons de dessin à deux petites 
filles, se trouvait un des plus riches fournisseurs de l’Opéra, 
et lui fit avoir ses entrées. 

Féder commençait à ne plus écouter pour sa conduite les 
folies de son imagination, et, par le contact avec toutes ces 
vanités de bas étage, grossières et si cruelles à comprendre, 
il avait acquis quelque esprit! Il remercia beaucoup de cette 
faveur la dame qui la lui avait fait obtenir ; mais déclara 
que, malgré sa passion folle pour la musique, il ne pour- 
rait en profiter : depuis ses malheurs , souvent il prononçait 
ce mot de bon goût, c’est-à-dire depuis la mort de la femme 
qu’il avait épousée par amour, les larmes qu'il ne cessait de 
répandre avaient affaibli sa vue, et il lui était impossible de 
voir le spectacle d'un point quelconque de la salle: elle 
était trop resplendissante de lumières. Cette objection, si 
respectable par sa cause, valut à Féder, ainsi qu'il s’y atten- 
dait bien, l’entrée dans les coulisses, et il obtint le second 
avantage de persuader de plus en plus aux braves de la 
deuxième légion que la société intime de l'artiste n’avait 
aucun danger pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais 
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avait alors devant lui, comme on dit dans les boutiques, 
quelques billets de cinq cents francs, mais se trouvait fort 
ennuyé des succès qu’il obtenait auprès des dames bouti- 
quières. Son imagination, toujours folle, lui avait persuadé 
que le bonheur se trouve auprès des femmes bien élevées; 
c’est-à-dire qui ont de belles mains blanches, occupent un 
somptueux appartement au premier étage, et ont des 
chevaux à elles. Électrisé par cette chimère qui le faisait 
rêver jour et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans 
les salons de Tor.toni, et s'était logé dans la partie la mieux 
habitée du faubourg Saint-Honoré. 

Rempli de l'histoire des mœurs sous Louis XV, Féder 
savait qu’il y avait un rapport naturel entre les grandes 
notabilités de l’Opéra et les premiers personnages de la mo- 
narchie. Il voyait, au contraire, un mur d'airain s’élever 
entre la boutique et la bonne compagnie. En arrivant à l'O- 
péra, son premier soin fut de chercher, parmi les deux ou 
trois grands talents de la danse ou du chant, un esprit qui 
pût lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et 
d’y pénétrer. Le nom de Rosalinde, la célèbre danseuse, 
était européen : peut-être comptait-elle trente-deux prin- 
temps, mais elle était encore fort bien. Sa taille, surtout, se 
distinguait par une noblesse et une grâce qui deviennent 
plus rares chaque jour, et trois fois par mois, dans quatre 
ou cinq des journaux les plus en crédit, l'on vantait le bon 
ton de ses manières. Un feuilleton fort bien fait, mais 
qui aussi coûtait cinq cents francs, décida du choix de 
Féder. 

11 étudiait le terrain depuis un mois, et, toujours par la 
garde nationale, faisait connaître ses malheurs dans les 
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coulisses-, enfin il se décida sur le moyen d’arriver. Un soir 
que Rosalinde dansait dans le ballet à la mode, Féder, qui 
s’était placé convenablement derrière un bouquet d'arbres 
avançant sur la scène, s’évanouit d’admiration comme la toile 
tombait, et, lorsque la belle Rosalinde, couverte d’applau- 
dissements, rentra dans la coulisse, elle trouva tout le monde 
empressé auprès du jeune peintre, qui était déjà connu par 
ses malheurs et dont l’état donnait des inquiétudes. Rosa- 
linde devait son talent, vraiment divin dans la pantomime, 
à l’une des âmes les plus impressionnables qui fussent au 
théâtre. Elle devait ses manières aux cinq ou six grands 
seigneurs qui avaient été ses premiers amis. Elle fut tou- 
chée du sort de ce jeune homme qui avait déjà trouvé dans 
la vie de si grands malheurs. Sa figure lui parut d’une no- 
blesse singulière, et son histoire saisit son imagination. 

— Donnez lui votre main à baiser, lui dit une vieille 
figurante qui tenait des (laçons de sels près de la figure de 
Féder; s’il est ainsi, c’est par amour pour vous. Le pauvre 
jeune homme est sans fortune et amoureux fou, voilà qui 
est guignonant. 

Rosalinde disparut et revint bientôt avec les mains et les 
bras parfumés de l’odeur qui alors était le plus en vogue. 
Est-il besoin de dire que le jeune Marseillais revint de son 
profond évanouissement, en faisant les mines les plus tou- 
chantes? A ce moment, il était si ennuyé d’être resté trois 
quarts d’heure, les yeux fermés et sans parler, au milieu de 
tant de bavardages, que ses regards, toujours fort vifs, 
jetaient des flammes. Rosalinde fut si profondément touchée 
de cet accident, qu’elle voulut l’emmener dans sa voiture. 

L’esprit de Féder ne manqua point à la situation qu’il 
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s’était faite, et, moins d’un mois après cette première en- 
trevue,, si bien ménagée, la passion de Rosalinde devint 
tellement folle, que les petits journaux en parlèrent. Quoi- 
que fort riche, comme l’exercice des arts détruit chez les 
femmes la prudence d'argent, Rosalinde voulut épouser 
Féder. 

— Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de 
mille livres de rente, dit Féder à son amie; mon amour 
vous est acquis pour la vie; mais il me semble que je ne 
pourrai vous épouser avec honneur que lorsque j’aurai 
réuni, moi-même, au moins la moitié de cette somme. 

— Il faudra te soumettre à quelques petites actions 
assez ennuyeuses; mais n’importe, suis mes conseils, mon 
cher ange, aie cette patience, et, dans deux ans d'ici, je te 
mets à la mode; alors tu portes à cinquante louis le prix de 
tes portraits, et. peu d’années ensuite, je te fais membre de 
l'Institut; une fois arrivé à ce comble de gloire, tu me per- 
mets de jeter tes pinceaux par la fenêtre, tout le monde sait 
que tu as réuni six cents louis de rente; alors le mariage 
d’amour devient un mariage raisonnable, et naturellement 
tu te trouves à la tête d’une fortune de plus de vingt mille 
écus par an; car, moi aussi, j’économiserai. 

Féder jura qu'il se soumettrait à tous ses conseils. 

— Mais je vais devenir à vos yeux une pédante ennuyeuse, 
et vous me prendrez en horreur ! 

Féder protesta de sa docilité, qui serait égale à son amour, 
c’est-à-dire infinie. Il pensait que la route pénible qu’on 
allait lui jalonner était la seule qui pût le conduire à ces 
femmes du grand monde, que son imagination lui peignait 
divinement belles et aimables. 
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— Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commen- 
çons le rôle de pédante, plus dangereux pour moi qu’aucun 
de ceux que j’ai joués en ma vie; mais jure-moi de m’aver- 
tir quand je t’ennuierai. 

Féder jura de façon à se faire croire. 

— Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beau- • 
coup trop brillante; tu suis de près des modes gaies; tu 
oublies donc tes malheurs? tu dois toujours être l’époux 
inconsolable de la belle Amélie, ton épouse. Si tu as encore 

le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain 
à l’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une 
mise excessivement distinguée et qui fera le désespoir de 
nos jockeys, si jamais l’un d’entre eux a la prétention de 
l’imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme 
un général pour ses soldats, je passerai la revue de ton 
extérieur. En second lieu, je vais t’abonner à la Quoti- 
dienne et à la collection des oeuvres des saints Pères. Lorsque 
ton père quitta Nuremberg, il était noble : M. Von Féder. 
Par conséquent, tu es noble; sois donc croyant. Quoique 
vivant dans le désordre, tu as tous les sentiments d’une 
haute piété, et c’est ce qui plus tard amènera et sanctifiera 
notre mariage. Si tu veux faire payer tes portraits cinquante 
louis, et jamais et sous aucun prétexte ne manquer à tes 
devoirs de chrétien, tu as un brillant avenir. En attendant 
le succès certain de la conduite un peu embêtante que je 
prends sur moi de te faire suivre, je veux t’arranger de mes 
propres mains l’appartement où tu recevras les jeunes 
femmes qui, bientôt, se disputeront le plaisir de se faire 
peindre par un jeune homme aussi singulier et aussi beau. 
Attends-toi à voir respirer dans cet appariement la tristesse 
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la plus austère; car, vois-tu, si tu ne veux pas être triste 
dans la rue, il faut absolument renoncer à tout et te con- 
damner à ce malheur de m’épouser dès aujourd’hui. Je vais 
quitter ma maison de campagne, nous en choisirons une à 
vingt-cinq lieues de Paris, dans quelque coin perdu. Ce 
sont des frais de poste qu’il nous en coûtera.; mais ta répu- 
tation sera sauvée. Là, au milieu des bons provinciaux du 
voisinage, tu pourras être aussi fou que le comporte la na- 
ture du Midi ; mais, à Paris et dans sa banlieue, tu dois être, 
avant tout et pour toujours, ['époux inconsolable, ['homme 
bien né et le chrétien attentif à ses devoirs, tout en vivant 
avec une danseuse. Quoique je sois fort laide et que ton 
Amélie fût très-jolie, tu feras entendre que, si j’ai trouvé 
grâce à tes yeux, c’est que je lui ressemble, et, le jour où 
tu te trouvas mal à l’Opéra (Rosalinde se jeta dans ses bras), 
c’est que, dans le ballet où je jouais, je venais de tomber, 
par hasard, sur un geste qui lui était familier. 

C’était justement pour parvenir à une conversation de ce 
genre que Féder s’était ennuyé une heure le jour de l’éva- 
nouissement dans les coulisses de l’Opéra ; mais il était loin 
de s’attendre à un régime aussi sévère. Quoi! lui, naturel- 
lement si vif et si gai, jouer le rôle d’un mélancolique! 

— Avant de te répondre, ô mon adorée! dit-il à Rosalinde, 
permets-moi de réfléchir pendant quelques jours. Rends- 
moi donc malheureux, lui disait-il, si tu veux me voir mar- 
cher sur le boulevard d'un air triste. 

— Tu feras comme moi au commencement de ma car- 
rière, lui dit Rosalinde. Alors le public était bête, et il 
fallait avoir les pieds en dehors, et, à chaque pas, j’étais 
obligée de faire attention à mes pieds. Dix minutes de pro- 
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menade à l'étourdie me mettaient en dedans pour une se- 
maine. Au reste, c’est à prendre ou à laisser; si lu ne te 
jettes pas tête baissée dans l’air mélancolique; si tu ne lis pas 
la Quotidienne tous les jours, de façon à répéter, au besoin, 
tous ses raisonnements quand tu te mêleras aux conversa- 
tions sérieuses, jamais tu ne seras de l’Institut, jamais tu 
n’auras quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de 
douleur, ajouta-t-elle en riant; car jamais tu ne feras de 
moi une madame Féder. 

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles; 
notre héros eut bien de la peine à prendre le genre mélan- 
colique. Ce qu’il y avait de pis pour cette nature vive et 
impressionnable du Midi, c’est qu'en jouant la tristesse il 
devenait triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contre- 
poison. 

Rosalinde l’adorait, elle avait de l’esprit comme un dé- 
mon; elle trouva un remède : elle acheta deux pantalons et 
un habit à la mode, mais parfaitement râpés; elle lit laver 
et reteindre tout cela ; elle joignit à cet appareil une montre 
’ en chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, une épin- 
gle en diamant faux; quand elle eut réuni ce costume, un 
jour que Féder était tombé dans scs humeurs sombres pour 
avoir joué la mélancolie, sur le boulevard, pendant deux 
grandes heures : 

— Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Ro- 
salinde d’un air profond : nous allons dîner de bonne heure; 
je vais t'habiller en clerc de notaire, je te mènerai à la 
Chaumière; là je te permets de répéter toutes les folies que 
tu faisais jadis dans les bals des villages voisins de Marseille. 
Tu vas me dire d'abord que tu t’ennuieras à ce bal de la 
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Chaumière; je te répondrai que, pour peu que tu t’appli- 
ques à jouer le rôle d'un Deschalumeaux bien ridicule, et à 
danser en faisant des entrechats, comme vous les faites dans 
le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. D’ailleurs, après t’avoir 
laissé à la Chaumière, je courrai chez Saint-Ange (c’était 
un vieux et noble danseur retiré), il me donnera le bras, et 
je viendrai jouir de tes farces ; mais je ne te reconnaîtrai 
point: ce serait dangereux. Je ne parlerai pas; autrement 
tu n’aurais plus de mérite, et, pour m’atnuser moi-même 
un peu, je vais persuadera Saint-Ange que nous sommes 
brouillés, et je verrai, monsieur, les belles choses qu’il me 
dira sur votre compte. 

Cette partie, ainsi arrangée, fut fort gaie ; Rosalinde y 
ajouta des épisodes divertissants; elle se fit faire la cour 
par deux ou trois des jeunes gens de la Chaumière; ils l’a- 
vaient reconnue, et elle lançait des œillades chargées de 
passion. t 

Cette idée eut un tel succès, qu’on la renouvela plusieurs 
fois. Rosalinde, qui voyait agir Féder, lui donnait des con- 
seils, et, à force de lui répéter qu’il ne s’amusait réellement 
qu’en jouant la comédie, absolument comme il ferait sur 
un théâtre, elle parvint à en faire un clerc de notaire beau- 
coup plus ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation 
des belles manières, mais beaucoup plus amusant que tous 
les autres. 

— Voici qui est drôle, dit Féder à Rosalinde: après 
m’être livré toute une soirée à l’exécution burlesque de 
* toutes les folies qui, hier au soir, me semblaient plaisantes, 
j’ai trouvé aujourd'hui beaucoup plus de facilité à repro- 
duire, sur le boulevard, les gestes sans vigueur et le regard 
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privé, d'intérêt do l'homme accablé par les souvenirs de la 
tombe. 

— Je suis ravie de te voir marcher tout seul; tu arrives 
là à une chose que j’ai été tentée vingt fois de te dire : c’est 
le grand principe de mon métier de comédienne. Mais j’aime 
bien mieux que tu sois arrivé à en avoir la sensation. Eh 
bien, mon petit Féder, ce n’est pas seulement la comédie 
mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres gens du Midi 
qui prétendez vivre à Paris, il faut jouer la comédie tou- 
jours; rien moins que cela, mon bel ami. Votre air de gaieté 
et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous répondez, cho- 
quent le Parisien, qui est naturellement un animal lent et 
dont l'ame est trempée dans le brouillard. Votre allégresse 
l’irrite; elle a l’air de vouloir le faire passer pour vieux ; 
ce qui est la chose qu’il déteste le plus. Alors, pour se ven- 
ger, il vous déclare grossiers et incapables de goûter les 
1 mots spirituels, qui sont le cauchemar de bonheur du Pa- 
risien. Ainsi, mon petit Féder, si tu veux réussir à Paris, 
dans les moments où tu ne dis rien, prends une nuance de 
Pair malheureux et découragé de l’homme qui ressent un 
commencement de colique. Éteins ce regard vif et heureux 
qui t’est si naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets 
ce regard, si dangereux ici, que quand tu es en tête-à-tête 
avec ta maîtresse; partout ailleurs songe au commencement 
de colique. Regarde ton tableau de Rembrandt, vois comme 
il est avare de la lumière ; vous autres peintres, vous dites 
que c’est à cola qu’il est redevable de son grand effet. Eh 
bien, je ne dis pas pour avoir des succès à Paris, mais sim- 
plement pour y être supporté et ne pas finir par voir l’opi- 
nion vous jeter par la fenêtre, sois avare de cet air de joie 
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et de cette rapidité de mouvement que vous rapportez du 

Midi; songe à Rembrandt. 

— Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur à la 
maîtresse qui me donne le bonheur en m’enseignant la 
tristesse; sais-tu ce qui m’arrive? Je réussis trop; les mal- 
heureux que je peins ont l’air encore plus ennuyés qu’à 
l'ordinaire ; ma conversation mélancolique les assomme. 

— En effet, s'écria Rosalinde avec bonheur, j’avais ou- 
blié de te le dire, il m’est revenu de divers côtés que l’on 
te reproche d’être trop triste. 

— On ne voudra plus de moi. 

— Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont 
moins de vingt-deux ans; donne hardiment vingt-cinq ans 
à toutes les femmes de trente-cinq, et aux bonnes grand’- 
mères qui se font peindre avec des cheveux blancs donne 
hardiment des yeux et une bouche de trente ans. Je te 
trouve dans ce genre d’une timidité bien gauche. C’est pour- 
tant le b , a, ba de ton métier. Flatte horriblement, comme 
si tu voulais te moquer des bonnes gens qui viennent se 
faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le portrait 
de cette vieille dame qui avait de si jolies levrettes, tu lui 
as donné quarante-cinq ans, et pourtant elle n’en avait que 
soixante; j'ai bien vu par mon petit juda, pratiqué dans la 
bordure de ton tableau de Rembrandt, qu’elle était fort mé- 
contente, et c’est parce que tu lui donnais quarante-cinq 
ans qu'elle t’a fait recommencer deux fois la coiffure. 

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit à un de ses amis : 

— Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le 
portier du théâtre, et, en vérité, ils valent tout autant que 
ceux qu’on nous fait payer trois francs. 
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L'ami sourit et ne répondit pas. 

— Est-il bien possible que vous disiez encore des choses 
comme celle-là! s’écria Rosalinde quand l’ami se fut éloi- 
gné. Cela retarde de trois ans votre entrée à l’Institut; vous 
tuez, comme à plaisir, la considération qui s’apprêtait à 
naître! On peut vous soupçonner de pauvreté; ne parlez 
donc jamais de choses qui dénotent l’habitude de l’écono- 
mie. Ne parlez jamais de ce qui, dans le moment, a le plus 
petit intérêt pour vous; cette faiblesse peut avoir les plus 
déplorables conséquences. Est-il donc si difficile de jouer 
toujours la comédie? Jouez le rôle de l’homme aimable, et 
demandez-vous toujours : « Qu’esl-ce qui peut plaire à cet 
original qui est là devant moi? » C’est le prince de Mora- 
Florez, qui m’a laissé cent mille francs par son testament, 
qui me répétait souvent cette maxime. Vous aviez si bien 
deviné, quand vous viviez avec les braves gardes nationaux 
de votre légion, que le Parisien arrivant de la Sibérie doit 
dire qu’il n’y fait pas trop froid, comme il s’écrierait, en 
arrivant de Saint Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas 
trop chaud. En un mot, vous me disiez que, pour être aima- 
ble, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce à quoi s’at- 
tend l’interlocuteur. Et c’est vous qui venez parler d’une 
chose misérable comme le prix d’une paire de gants! Votre 
atelier vous a valu l'an passé tout prés de dix mille francs; 
j’ai persuadé à notre ami Valdor, le huitième d'agent de 
change qui fait mes affaires, que, toute votre dépense pré- 
levée, il vous restait à la fin de l’année douze billets de 
mille francs, que j’ai placés chez lui, en compte particu- 
lier. Mylord Kinsester (qui ne sait se taire, c'était le sobri- 
quet de Valdor) a répandu dans tout notre monde que votre 
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atelier vous valait mieux de vingt-cinq mille francs; et 
vous venez parler avec admiration des vingt-neuf sous que 
coûte une paire de gants! 

Féder se jeta dans ses bras; c’était ainsi qu’il voulait une 
amie. 

Depuis qu’il avait eu de si grands succès avec un habit 
râpé et des bijoux de chrysocale, il n’avait point abandonné 
la Chaumière et autres bals de ce genre. Rosalinde le savait, 
et en était au désespoir. Le nombre des amis qui connais- 
saient Féder comme un personnage mélancolique décuplait 
tous les ans; quelques-uns de ces amis l'avaient vu aux 
bals de la Chaumière ; il leur avait avoué qu’il était d’un 
libertinage effréné, que cette sensation était la seule qui pût 
le distraire de ses malheurs. Le libertinage ne rabaisse pas 
un homme comme la gaieté: on le lui avait passé, et ce fut 
avec admiration que l’on parla de la folie que le sombre 
Féder savait trouver le dimanche, pour plaire aux Amanda 
et aux Athénaïs qui, pendant la semaine, cultivent le bon- 
net et la robe chez Delille ou chez Victorine. 

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosa- 
linde. La conduite de Féder était correcte avec elle; elle ne 
pouvait se plaindre, quoique pleurant bien souvent ; mais 
Féder, en lui payant une somme de trois cent dix francs 
soixante-quinze centimes, fouillait dans son gilet pour payer 
les soixante-quinze centimes. Il faut savoir que, lorsque 
Féder était venu loger avec Rosalinde, qui avait un magni- 
fique appartement sur le boulevard, près de l’Opéra, il avait 
été convenu que Féder ne payerait point la moitié des 
huit mille francs que coûtait ce bel appartement; mais bien 
les six cent vingt et un francs cinquante centimes que lui 
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coulait le petit appartement de garçon, au cinquième étage, 
qu’il quittait pour Rosalinde. C’était en payant un semestre 
de ce petit appartement qu’il faisait preuve d’une exacti- 
tude si désolante pour Rosalinde. 

— En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez 
à jour vos petits comptes avec moi, comme si vous étiez à 
la veille de me quitter. Je comprends que vous voulez 
pouvoir dire à vos amis: « J’ai aimé Rosalinde, » peut-être 
même: «J'ai vécu avec elle pendant trois ans; je lui ai 
toutes les obligations possibles; elle a fait avoir à mes ca- 
dres de miniatures les meilleures places à l’exposition; mais 
enfin, du côté de l'argent proprement dit, nous avons tou- 
jours été comme frère et sœur. » 


CHAPITRE 11 


Chacune des paroles de cette accusation, qui avait bien 
son fonds de vérité, était interrompue par des sanglots en- 
trecoupés. 

11 faut savoir que, dès que Féder, dont la réputation 
comme peintre en miniature et comme amant inconsolable 
de sa première femme faisait des pas de géant, s'était vu 
quelques billets de mille francs, le génie du commerce 
s’était réveillé en lui. Dans sa première enfance, il avait ap- 
pris chez son père l’art de spéculer et de tenir note des af- 
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foires conclues. Féder avait joué à la Bourse, puis fait des 
spéculations sur les cotons, sur les sucres, sur les eaux- de- 
vie, etc.; il avait gagné beaucoup d'argent; puis il perdit 
tout ce qu'il avait dans la crise américaine sur les cotons ; 
en un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de trois ans 
de travaux, le souvenir des émotions profondes que lui 
avaient données les pertes et les gains. Ces alternativesavaient 
mûri son âme et lui avaient appris à voir la vérité dans ce 
qui le concernait. Un jour, à l’exposition au Louvre, vêtu 
de noir, comme il convenait à son caractère sérieux, il 
s’était mêlé à la foule d’admirateurs arrêtés devant son ca- 
dre de miniatures. Grâce au savoir-faire de Rosalinde, on 
avait parlé de ses ouvrages avec ravissement dans dix-sept 
articles sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant ses 
miniatures, répétaient fort exactement, et en se donnant 
l'air de les inventer, les phrases des feuilletons. Féder était 
tellement peu de son siècle, que celte circonstance lui 
inspira du dégoût. En faisant quelques pas, il arriva au ca- 
dre de madame de Mirbel 1 ; le sentiment pénible du dégoût 
fut remplacé par celui d’une admiration véritable. Enfin, il 
s’arrêta, comme frappé de la foudre, devant un portrait 
d'homme. 

— Le fait est, s'écria-t-il en se parlant à lui-même, que 
je n’ai aucun talent ; mes portraits sont d’infâmes carica- 
tures des défauts que présentent les figures de mes modèles; 
ma couleur est toujours fausse. Si les spectateurs avaient 
l’esprit de se livrer simplement à leurs sensations, ils di- 
raient que les femmes que je peins sont de porcelaine. 
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A la fin de l’exposition, Féder eut la croix d’honneur, en 
sa qualité de peintre du premier ordre. Toutefois la décou- 
verte qu'il avait faite sur lui-même ne fit que croître et em- 
bellir; c’est-à-dire qu’il se persuada parfaitement, et tous 
\es jours davantage, de sa complète vérité. 

— Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutôt celui du 
commerce. Car, enfin, je n’opère point au hasard ou par 
engouement, et je trouve les données de mes raisonnements 
bonnes, même après que les choses ont mal tourné. Aussi, 
sur dix opérations auxquelles je me livre, sept à huit réus- 
sissent. 

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros 
parvint à diminuer le chagrin que lui avait causé l’amer- 
tume qui, maintenant, suivait toutes ses idées de peinture. 

11 remarqua avec un sentiment singulier que la vogue 
dont il jouissait doublait depuis qu’il avait reçu la croix. 
C’est qu’à cette époque il avait franchement renoncé aux 
peines infinies qu’il se donnait pour imiter les couleurs de 
la nature ; il peignait beaucoup plus vite depuis qu’il don- 
nait aux carnations de toutes ses femmes la couleur d’une 
belle assiette de porcelaine sur laquelle on aurait jeté une 
feuille de rose. Son chagrin relatif à la peinture en était 
presque réduit à n'être plus que de la honte d'avoir pu se 
tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il 
était propre, lorsque M. Delangle, l'un des premiers négo- 
ciants de Bordeaux, dont il avait gagné l’estime et l'amitié 
dans la liquidation d’une affaire malheureuse, frappa de 
façon à ébranler toutes les portes du magnifique atelier que 
Féder avait rue de la Fontaine-Saint-George. Delangle, an- 
noncé de loin par sa voix tonnante, parut enfin dans l’ate- 
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lier avec son chapeau gris, placé plus de côté qu’à l’ordi- 
dinaire sur ses grosses boucles de cheveux d’un noirde jais. 

— Parbleu! cria-t-il à tue-tête, j’ai une sœur qui est un 
miracle de beauté ; elle a vingt-deux ans à peine, et elle est 
si différente des autres femmes, que son mari, M. Boissaux, 
a été obligé de lui faire violence pour l’amener à Paris, où 
il vient soigner l’exposition des produits de sa manufacture 
de ***. Je veux avoir sa miniature ; il n’y a que vous, mon 
ami, qui soyez digne de faire un si charmant portrait ; mais 
c’est à une condition, c’est que vous me permettrez de le 
payer, morbleu ! Je connais votre délicatesse romanesque, 
mais je suis aussi fier de mon côté; ainsi, point d’argent, 
point de portrait. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répon- 
dit Féder avec un son de voix simple et son geste naïf, que, 
si vous tenez à avoir un ouvrage qui présente tout ce que 
Part de la peinture peut donner en ce moment, il faut vous 
adresser à madame de Mirbel. 

M. Delanglese récria et fit à notre héros des compliments 
un peu trop énergiques, mais qui avaient la rare qualité 
d’être parfaitement sincères. 

— Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre 
votre entêtement ; mais, si la personne dont vous parlez est 
réellement aussi belle que vous le dites, je tiens moi-même 
à ce que vous en ayez un portrait qui la représente réelle- 
ment, et non pas une tète de convention pétrie de lis et de 
roses, et n’ayant pour toute expression qu’un air de fade 
volupté. 

M. Delangle se récria encore. 

— Eh bien, mon cher ami, pour vous convaincre, nous 
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allons prendre l’ouvrage qui vous plaira le plus parmi les 
portraits que j’ai dans mon ëcrin, et nous allons voir en- 
semble l’un des plus beaux portraits que madame de Mirbel 
a exposés cette année; le propriétaire, qui aime les arts, 
veut bien me permettre d’aller étudier de temps à autre dans 
sa galerie. Là, en comparant les deux ouvrages, je vous ferai 
toucher au doigt et à l’œil, quoique la peinture ne soit pas 
votre occupation habituelle, que c’est au grand artiste que 
je vous ai nommé qu’il faut vous adresser. 

— Parbleu, vous ôtes un si grand original de probité, au 
milieu de ce pays de triples charlatans, s'écria Delangle avec 
toute la vivacité bordelaise, que je veux que ma sœur, ma- 
dame Boissaux, jouisse de tout le ridicule de votre caractère. 
Oui, morbleu, j’accepte l’étrange visite à l’ouvrage du seul 
rival que vous puissiez avoir dans la peinture; prenons une 
heure pour demain. 

Le lendemain Fëder dit à Rosalinde : 

— Je vais paraître ce matin devant une provinciale, sans 
doute bien ridicule ; compose-moi une toilette bien catafal- 
que, afin que, si je ne m’amuse pas en jouant mon rôle d’être 
triste et en écoutant avec respect ses sottes observations, je 
puisse, du moins, me distraire un peu en jouant et en char- 
geant ce rôle de Werther désespéré. De cette manière, si ja- 
mais jo vais à Bordeaux, j’y aurai été précédé par l'idée tou- 
chante de ma profonde mélancolie. 

Le lendemain donc, à deux heures, ainsi qu’on en était 
convenu, Féder se présenta à l’un des plus beaux hôtels de 
la ruede Rivoli, où étaientdescendus M. et madame Boissaux. 
Le laquais, qui ne comprit pas qui Féder demandait, le con- 
duisit à un homme de haute taille, mais déjà fort gros. Les 
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eût offert l’image de la beauté parfaite, si ses lèvres n’eussent 
été trop développées, surtout la lèvre inférieure. Toutefois, 
ce défaut lui donnait un air de bonté, et, si l’on ose dire ici 
la pensée du peintre, un air de possibilité de passion qui ne 
parut pointa dédaigner au jeune Werther. Dans une femme 
aussi belle, une seule chose le frappa, ce fut la coupe du 
front et de la base du nez : ce trait annonçait une dévotion 
profonde. Et, en effet, en descendant de voiture devant 
l'hôtel magnifique de l’amateur qui possédait le beau por- 
trait par madame de Mirbel, Féder trouva le moment de dire 
à Delangle : 

— N’est-ce pas qu’elle est dévote? 

— Ma foi, mon ami, vous êtes aussi grand devineur que 
vous êtes grand peintre! Ma sœur! ma sœur! s'écria De- 
langle, voilà Féder qui devine que tu es dévote, et le diable 
m’emporte si jamais je lui en ai soufflé mot. A Bordeaux, 
cette première qualité de dévotion a bien sa valeur, sur- 
tout réunie aux millions de Boissaux; cela lui procure 
l'avantage de quêter dans les grandes circonstances. Je puis 
vous assurer, cher ami, qu’elle est à croquer avec sa bourse 
de velours rouge à glands d’or, qu’elle présente ouverte à 
tout le monde. C’est moi qui la lui ai donnée, à mon retour 
de Taris, il y a deux ans; c’était mon troisième voyage. 
Son cavalier est un des ultra de notre ville, qui, ce jour-là, 
porte un habit à la' française de velours épinglé, avec une 
épée. C’est superbe! 11 faut voir ce spectacle dans notre 
cathédrale de Saint-André, qui est la plus belle de France, 
quoique faite par les Anglais. 

A ce discours véhément, madame Boissaux rougit. 11 y 
avait quelque chose de naïf dans sa façon de marcher et de 
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se tenir dans les salons magnifiques que l’on parcourait! 
Féder en fut tout interdit; pendant un gros quart d’heure, 
il ne songea plus à jouer son rôle de Werther; il devint 
pensif pour son propre compte, et M. Boissaux s’étant écrié 
avec l’air épais de la richesse provinciale: « Et si ma femme 
est dévote, que suis-je donc moi ? i> Féder ne trouva plus 
d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son ridicule; il 
répondit tout simplement : 

— Un négociant fort riche, connu par ses heureuses spé- 
culations. 

— Eh bien, monsieur Féder, voilà ce qui vous trompe; 

je suis propriétaire de magnifiques vignobles, fils de riche 
propriétaire, et vous tâterez de mon vin, fait par mon père. 
Et ce n'est pas tout, je me tiens au courant de la littérature, 
et j'ai dans ma bibliothèque Victor Hugo magnifiquement 
relié. * 

Un tel propos ne fût pas resté sans réponse de la part de 
Féder en toute autre circonstance ; mais il était occupé à 
regarder madame Boissaux d’un air timide. Elle, de son 
côté, le regardait aussi avec une timidité qui n’était pas 
sans grâces, et en rougissaut. Le fait est que cette charmante 
femme portait la timidité à un excès peu croyable ; son 
frère et son mari avaient été obligés de lui faire une scène 
pour la déterminer à venir voir quelques tableaux en com- 
pagnie d’un peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est per- 
mis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre, 
homme du premier mérite et chevalier de la Légion d'hon- 
neur. Son imagination s'était figurée une sorte de mata- 
more, couvert de chaînes d'or, portant une longue barbe 
noire, et la toisant constamment de la tête aux pieds ; par- 
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lant toujours et fort haut, et lui disant môme des choses 
embarrassantes. 

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien 
fait, vêtu de noir, portant sa montre attachée à un ruban 
de même couleur, et à son habit un ruban rouge presque 
imperceptible, et une barbe fort ordinaire, elle serra le bras 
de son mari, tant sa surprise fut grande. 

— Mais ce n’est pas là ce peintre si célèbre ? lui dit-elle. 

Et elle commençait à se rassurer, quand son frère vint 
à parler brutalement de cette épithète de dévote, qui pré- 
sentait sa piété sous un jour défavorable. A peine si elle osa 
regarder le jeune peintre; elle craignait de rencontrer le 
regard le plus moqueur. Cependant, rassurée par son air 
modeste et même triste, elle finit par oser lever les yeux. 
Quels ne furent pas sa joie et son étonnement en trouvant 
au jeune peintre un regard sérieux et presque -ému! 
L’extrême timidité, quand elle est réunie à l’esprit, porte à 
réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les 
moindres circonstances des choses, et augmente l’esprit. C’est 
ce qui arrivait à Valentine. A la suite du choléra, elle était 
restée orpheline de fort bonne heure, et elle avait été placée 
dans un couvent, qu’elle n’avait quitté que pour épouser 
M. Boissaux, qui lui semblait aussi singulier que son frère, 
mais dépourvu de la gaieté et de l’esprit qui rendaient 
agréable la société de ce dernier, quand il se modérait et 
ne songeait pas exclusivement à être aimable. Valentine fit 
soudainement une foule de réflexions sur ce grand peintre, 
qui se trouvait un être si différent de celui qu’elle s’était 
figuré. Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il sem- 
blait ne pas désirer de faire son portrait. Il faut savoir que 
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poser pour ce portrait, se soumettre si longtemps au regard 
scrutateur d’un inconnu, était pour elle une corvée épou- 
vantable. La chose en était venue à ce point de sérieux, que 
madame Boissaux avait eu besoin de se souvenir que la re- 
ligion lui ordonnait de considérer son mari comme le mai 
tre absolu de toutes ses actions importantes pour qu’elle 
consentît à ce portrait. Son frère lui avait répété deux ou 
trois fois, et en exagérant beaucoup à chaque fois, les rai- 
sons que Féder lui avait données pour se faire préférer le 
grand artiste dont il a déjà été question. 

Valentine fut agréablement et profondément surprise 
quand, arrivée à la comparaison des deux portraits, elle vit 
faiblir toutes les raisons que Féder avait pour se dispenser 
de faire son portrait; il ne put moins faire que de les ré- 
péter, puisque la veille il les avait mises en avant, en par- 
lant à Delangle. Valentine remarqua avec la finesse natu- 
relle à une femme d'esprit, quelque peu d’expérience que 
le hasard lui eût encore donné, que Féder, en comparant le 
portrait qui était son ouvrage avec le chef-d'œuvre qu’on 
était venu voir, devenait un tout autre homme. Cette lèvre 
inférieure trop avancée était assurément une faute contre le 
beauté, et Féder la sentait vivement; mais elle annonçait 
une certaine possibilité d’aimer avec passion, à laquelle, je 
ne sais pourquoi, il se trouvait extrêmement sensible en ce 
moment. 11 fut saisi d’un désir immodéré de faire le portrait 
de Valentine; il fallait, pour y parvenir, tenir à Delangle 
un langage absolument opposé à celui de la veille. Delangle 
n’était pas homme à modérer la plaisanterie. S’il s’aperce- 
vait de cette variation dans l’opinion de Féder, il était 
homme à s’écrier: « Ma foi, ma sœur, rendons-en grâces à 
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tes beaux yeux ; ils viennent Je changer la résolution du 
grand peintre; » et cette phrase, vingt fois répétée avec 
une voix de stentor et variée de toutes les façons, eût été 
pour Féder un supplice horrible. Il fallait donc se laisser 
convaincre par les raisons de Delangle, et, si l’on désertait 
son opinion de la veille, du moins exécuter cette manœu- 
vre, si peu rare en notre siècle, avec toute l’adresse du dé- 
puté le plus maître de sa parole. Surtout il ne fallait pas 
laisser deviner que réellement on mettait un prix infini à 
faire ce portrait. 

Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour chan- 
ger d’opinion aussi promptement et sans ridicule. Dans 
celte évolution, il oublia son rôle de Werther. Valentine vit 
ce changement au moment où il s’opérait: elle resta pro- 
fondément étonnée. Le coup d’œil attentif de Delangle de- 
venait menaçant. Ce que notre héros trouva de moins plat 
fut de dire qu’une certaine expression de piété et de pureté 
angélique qu’il trouvait dans la personne dont il s’agissait 
de faire le portrait l’emportait sur la paresse...; il fallait 
bien l’avouer, la paresse avait été le motif unique de ses 
refus de la veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait fatigué 
du grand nombre de portraits qu'il avait eu à faire après 
l’exposition; mais il avait le projet de faire cadeau d’uti 
tableau représentant la Madone à un couvent de la Visitation 
auquel il avait des obligations. 

— Et, monsieur, quel est ce couvent? reprit Valen- 
tine. 

Ce fut le premier mot qu'elle prononça avec quelque as- 
surance. Elle connaissait de nom tous les couvents de cet 
ordre, d’après la carte géographique, magnifiquement illu^ 
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minée, <|ui est exposée dans le réfectoire du couvent où elle 
avait été élevée. 

A cette question, si imprévue, de la jeune lille timide, 
notre peintre fut sur le point d’être pris sans vert; il ré- 
pondit à madame Boissaux que, dans peu de jours, sans 
doute, il pourrait lui faire connaître le nom de ce couvent; 
mais que. dans ce moment, le secret ne lui appartenait pas 
tout entier. En entendant cette réponse, madame Boissaux 
fut sensible surtout au consentement à faire son portrait, 
qu’elle y voyait; consentement qu elle avait craint de ne 
pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable de 
s’exposer aux regards d’un homme qu’elle ne connaissait 
pas pour avoir un portrait, autant il lui semblait simple, 
depuis un instant, de voir faire ce portrait par le grand 
peintre, si modeste et si simple, avec lequel elle s’entrete- 
nait. Tel est l’avantage des caractères naturels: si quelque- 
fois ils font commettre d’effroyables gaucheries; si, dans le 
grand monde, ils entraînent la perte presque certaine de 
l’être qui les possède, leur influence, d’un autre côté, est 
décisive et prompte sur les caractères de même nature. Or 
rien n’était plus naïf et plus naturel que le caractère de Va- 
lentine toutes les fois qu’une timidité invincible ne lui fer- 
mait pas la bouche. 

La visite au chef-d’œuvre de la miniature moderne se 
termina très- froidement, du moins en apparence, de la 
part de Fédcr et de Valentine. Féder était étonné de ce qu’il 
éprouvait, et d’ailleurs songeait, à chaque instant, au rôle 
difficile qu’il s’était imposé en acceptant à l’improviste, vis- 
à-vis de Delangle, un travail que la veille il avait refusé 
avec une conviction si énerginue. Valentine, de son côté, 
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était plongée dans un étonnement qu’elle était loin de s’ex- 
pliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il pût y avoir à 
Paris des êtres aussi simples et, en apparence, cherchant 
aussi peu à être aimables et à occuper l’attention que celui 
qui s’emparait si entièrement de la sienne depuis quelques 
instants. 

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-être pas qu’en 
province ce qu’on appelle être aimable, c’est de s’emparer 
exclusivement de la conversation, parler fort haut, et ra- 
conter une suite d’anecdotes remplies de faits improbables 
autant que de sentiments exagérés, et dont, pour surcroit 
de ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. Yalentinc 
«e disait, avec toute la naïveté du couvent : « Mais ce mon- 
sieur Féder est-il aimable?» Elle ne pouvait séparer cette 
qualité d’aimable de la circonstance de parler d’une voix 
forte et du ton d’un homme qui pérore, par exemple. C'était 
une condition de l’amabilité à cent lieues de Paris, dont 
M. Uoissaux son mari, et son frère, M. Delangle, s’acquit- 
taient parfaitement en cet instant; ils criaient tous deux à 
tue-tête, et à chaque moment parlaient tous les deux à la 
fois; ils disputaient sur la peinture, et, comme ni l’un ni 
l’autre ne possédait la moindre idée nette sur cet ail, 
l’énergie de leurs poumons suppléait largement à ce qui- 
manquait à la clarté de leurs idées. 

Féder et Valentine se regardaient sans prêter la moindre 
attention à cette discussion savante, avec celle différence 
pourtant que Valentine, qui croyait encore tout ce qu’on 
lui avait dit au couvent et tout ce qu'elle entendait répéter 
dans la société de province, la croyait sublime, tandis que 
Féder sc disait : « Si j'avais la sottise de m’attacher à celle 
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femme-là, voilà cependant un échantillon des cris qui, soir 
et matin, viendraient me briser les oreilles, » Quant à Bois- 
saux et à Delangle, ils furent tellement charmés de l’attention 
profonde que semblait prêtera leur discussion sur la pein- 
ture Féder, un homme décoré, que, tous deux parlant à la 
fois et exhalant le cri du cœur, d'une voix formidable, ils 
l’invitèrent à dîner. 

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se 
laissant mener par l’affreuse douleur de ses oreilles, refusa 
le dîner avec une énergie qui eût été offensante pour tout 
autre que les deux Gascons, si sûrs de leur mérite. Féder fut 
étonné lui-même de la vivacité de son accent, et, craignant 
d’avoir pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soup- 
çonnait plus de tact, se hâta de donner une foule de bonnes 
raisons, que Valentine accueillit avec une froideur parfaite. 
Son âme était tout occupée à examiner cette question : « Ce 
monsieur Féder est-il un homme aimable?» et, comme il ne 
racontait point des anecdotes d’une énergie frappante, avec 
une voix de Stentor, elle concluait qu’il n’était point aima- 
ble, et, sans qu’elle pût s’en expliquer la cause, cette con- 
clusion lui faisait un plaisir sensible. Sans trop savoir 
pourquoi, son instinct de jeune .fille redoutait ce jeune 
homme qui avait un teint si pâle, une voix si modeste, 
mais des yeux si parlants, malgré leur modestie. Sa poi- 
trine fut soulagée d’un grand poids quand elle le vit re- 
fuser le dîner. Seulement elle fut étonnée de l’énergie du 
refus; mais elle n’eut pas le temps de s’arrêter à l'examen 
de cette circonstance ; toute son âme était occupée à ré- 
soudre cette question assez embarrassante : « Si Féder n’est 
pas un homme aimable, qu’Csl-il donc? Faut-il le ranger 
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dans la classe des ennuyeux? » Or elle avait trop d’esprit 
pour répondre affirmativement à cette seconde question. 

Tout le reste de la journée fut par elle employé à l’exa- 
miner. Le soir, au spectacle, car tous les jours la femme de 
M. Boissaux, vice-président du tribunal de commerce, devait 
subir le spectacle, elle eut un moment de plaisir; un acteur 
aimable, qui remplissait le rôle d'amoureux dans une pièce 
de M. Scribe, lui sembla, à un certain moment, avoir tout à 
fait le ton et la manière d'être de Féder. Valentine, sortie 
à dix-neuf ans seulement du couvent, où l’on dit tant de 

r » 

choses ennuyeuses, en avait rapporté 1 heureuse faculté de 
ne faire pas la moindre attention à ce qu'on disait autour 
d'elle. Cependant, dans la voiture, au retour du spectacle, 
comme on allait, suivant les lois du décorum, prendre des 
glaces chezîortoni, elle entendit prononcer le nom de Féder 
et tressaillit; c’était son mari qui disait : 

— Ce sera soixante beaux napoléons que va me coûter ce 
portrait par un fameux de la capitale; il est vrai qu’il me 
fera honneur à Bordeaux; il faudra que vous me rendiez le 
service, vous qui êtes son ami, de l’engager à y mettre son 
nom, en lettres bien visibles; il ne faut pas que ce diable de 
nom, si cher, aille ensuite être caché parla bordure. Est-ce 
que, depuis qu’il est membre de la Légion d’honneur, il ne 
peint pas une petite croix après son nom, comme on le voit 
dans Y Almanach royal? S’il l’a jamais fait, ne manquez pas 
de l’engager à mettre celte petite croix dans notre tableuu. 
Ces diables de peintres ont leurs rubriques ; cette petite croix 
peut doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, elle 
prouverait bien qu’il est de lui. 

Cette recommandation ne se borna pas à ce peu de mots : 
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elle s’êtondit encore un deux ou trois phrases «jui donnèrent 
* un vif plaisir à Delangle. Il se «lisait : « Ce que c’est pour- 
tant que ces provinciaux! En voilà un qui jouit d'une belle 
fortune. Là-bas il est honoré, considéré, et ici il bat la cam- 
pagne. Une petite croix à la suite du nom du peintre ! Grand 
dieu ! que dirait le Charivari ? » 

Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son 
temps à Paris; tout à coup il s’écria : 

— .Mais, au milieu de toute cette belle discussion pour 
vaincre les répugnances de Fédcr, et l’engager à s’occuper 
de notre portrait, nous avons oublié l’essentiel : Yalentine, 
avec ses idées de couvent, va éprouver de la répugnance, 
j’en suis convaincu, à aller à son atelier de la rue Fontaine- 
Saint-Georges. 

— Quoi! il faudra aller chez M. Féder! s’écria Yalentine 
déjà troublée. 

— D’abord, ce n’est pas chez lui, et l’endroit où ton mari 
le conduira est à un quart de lieue de l’appartement qu’il 
habite ; c’est un amour d’atelier; de ta vie tu n’auras vu rien 
«le semblable ; mais Poissa ux et moi nous avons des affaires, 
je veux lui faire gagner les frais de son voyage à Paris, et 
ces longues séances dans l’atelier d’un peintre sont du temps 
perdu. 

— Comment ! s'écria Boissaux, avec mon déboursé de 
soixante beaux napoléons, il faudra encore que moi, 
Jean-Thomas Boissaux, vice-président du tribunal de com- 
merce, j’aille perdre mon temps chez ce petit peintre! 

Yalentine fut vivement choquée de cette fa«;ou de parler 
«le M. Féder. Delangle répondit durement à son beau-frère : 

— El d’où diable sortez-vous? Il a refusé de se transporter 
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chez la princesse N et il s’agissait d’un grand portrait 
compliqué, qui eût été payé peut-être quatre mille francs; 
toutes les dames les plus huppées vont dans son atelier; il a 
même une remise couverte, au fond de sa cour, pour abriter 
les chevaux de prix qui attendent. Mais n’importe, c’est un 
original comme tous les hommes de génie, et il a de l’amitié 
pour moi ; c’est une question que je peux hasarder; mais 
prenez garde, mon cher beau-frère, n’allez-pas lui adresser 
quelqu’un de vos mots légers et qui peuvent sembler durs, 
ou bien faire une plaisanterie; il nous échappe, et nous ne 
tenons rien. 

— Quoi, morbleu ! un homme comme moi, Jean-Thomas 
Boissaux, je serai obligé de m’observer en parlant à un 
vapin ! 

— Eh bien, ne voilà-t-il pas déjà vos mots durs et mépri- 
sants! Cela peut être de mise à Bordeaux, où tout le monde, 
jusqu’au dernier gamin de la rue, connaît vos trois millions; 
mais persuadez-vous bien qu’à Paris, où personne ne connaît 
personne, on ne juge les gens que par l’habit, et permettez- 
moi de vous le dire, le sien a un ornement que le vôtre ne 
possède pas encore, monsieur le vice-président du tribunal 
de commerce. 

— Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher 
beau-frère ! Pour moi. je ne conçois pas que l’on donne la 
croix à des va-nu-pieds. Si c’est ainsi que le gouvernement 
veut fonder une aristocratie, l’on se trompe du tout au tout; 
il faut d’abord inspirer au peuple un respect inné pour les 

possesseurs du sol Et, d’ailleurs, vous êtes une girouette; 

hier, pas plus anciennement queca, hier vous étiez choqué, 
comme moi de l’insolence des ouvriers de Paris. 
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CHAPITRE III 


Cette, discussion ennuyeuse n’était qu’une fade et grossière 
répétition de ce qui se passe tous les jours dans les salons 
les plus distingués de Paris; on voit les gens qui portent les 
plus grands noms donner à leur petite vanité personnelle le 
masque delà haute sagesse législative. Cette exhibition d’hy- 
pocrisie eût duré encore bien longtemps; mais heureusement 
la voiture s’arrêta devantTortoni. Madame Boissaux, tout en- 
tière à ses pensées, ne voulait pas descendre. 

— Et pourquoi cela ? s’écria avec humeur le vice-prési- 
dent du tribunal de commerce. 

Valentine chercha un prétexte : 

— Mon chapeau n'a pas de fraîcheur. 

— Eh ! morbleu! jelez-le par la fenêtre, votre chapeau, et '== 
achetez-en deux autres; qu'est-ce que ça me fait à moi de 
dépenser à ce voyage vingt mille deux cents ou vingt mille 
quatre cents francs’ J'ai une jolie femme, et je veux m’en 
faire honneur; c’est une partie du luxe d’un homme tel que 
moi. 

Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son 

frère. 

* 

Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois 
millions, qui vient exposer à Paris sa femme et les produits 
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«l«> ses manufactures ; il s’était nié lé à ses amis les gens à 
argent qui, le soir connue à midi, obstruent l’entrée de Tor- 
tnni. Fne fois hors de la présence de Valentine, il avait 
trouvé que la voix criarde de son mari et ses abominables 
discussions avecDelangle étaient compensées par les regards 
si naïfs de la jeune femme, et par cet air d’intérêt si vif 
qu’elle avait lorsqu’on l’amusait. Féder, qui avait refusé le 
dîner avec tant de résolution, se disait deux heures plus 
tard : « 11 faut que je devine cette petite femme ; ce sera 
l’affaire de trois jours; après quoi je fuirai comme la peste 
et son affreux mari et son frère; la satisfaction de cette cu- 
riosité me délassera un peu des grâces minaudières de mon 
atelier etdeces éternelles petites filles, prétendues gentilles, 
que je fais danser le dimanche dans mon costume de clerc 
de procureur. » 

Deux heures après, Valentine inspirait à Féder une sorte 
de terreur, qu’à la vérité il ne s’avouait pas encore à lui- 
• même. (< Certainement, se disait-il, je ne m’attacherai pas à 
cette petite pensionnaire, à peine échappée du couvent, et 
qui, dès que nous aurons échangé les premières politesses, 
va m’accabler de toutes les niaiseries, souvent méchantes au 
fond, dont les religieuses farcissent la Lête de leurs élèves, 
T âCertes, je ne m’amuserai pas à défricher le terrain et à dé- 
raciner toutes ses sottises; ce serait là travailler pour mon 
successeur, quelque brillant courtier de vins à Bordeaux. 
D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de basse, 
qui me brise le tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, 
dans la conversation, j’attends le retour de cette détestable 
voix. Avec mes petites filles du dimanche, je n’ai point à 
subir la voix de maris; leurs sentiments sont vulgaires, il 
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est vrai ; res pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le 
prix du chapeau, ou la composition du déjeuner; cela 
m’ennuie, mais ne me révolte pas, tandis que j’ai envie de 
me fâcher quand je vois paraître la fierté grossière et l’or- 
gueil impérieux de ces deux provinciaux enrichis. 11 faut 
que je compte, à la première entrevue, combien de fois le 
mari répétera avec emphase : « Moi, Jean-Thomas Boissaux, 

« vice-président du tribunal de commerce. » Ce serait une 
chose curieuse que de surprendre cet être-là au milieu de 
ses commis! Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu 
leur vanité et prennent sur eux de modérer l’éclat de leur 

voix Oui, avec un tel mari f la belle Valentine a beau 

avoir une physionomie charmante, elle est inattaquable 
pour moi. L’amabilité du mari remplace fort bien ces gar- 
diens, arrangés dans leur enfance, auxquels les Turcs con- 
fient la garde de leurs harems; et, enfin, les sottises que va 
me débiter la petite femme, lorsqu’elle arrivera dans mon 
atelier, souffleront bientôt sur tous ces châteaux en Espagne, 
que mon imagination bâtit sur sa physionomie. Au fait, il 
n’y a que deux choses remarquables et dont la première 
encore ne peut pas être rendue par la peinture : c’est h* 
mouvement de ses yeux qui, quelquefois, a de la profondeur 
et qui donne à ses paroles une tout autre portée que cellé ? 
qu’on y verrait d'abord ; c’est une harmonie à la Mozart, 
mise sous un chant vulgaire. L’autre genre de beauté de 
celte tête charmante, c’est la beauté tranquille et même 
sévère des traits du visage, et surtout du contour du front, 
avec la profonde volupté des contours de la bouche et sur- 
tout de ceux de la lèvre inférieure. Non-seulement je ferai 


pour moi unp copie de ce portrait, mais encore je. veux me 
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jeter aux pieds d’Eugène Delacroix, pour qu'il se place der- 
rière un paravent, dans un coin de mon atelier, et me fasse 
une étude de cette tète : cela pourrait lui servir pour une 
Cléopâtre, prise dans un sens différent de celle qu’il vient 
de nous donner à la dernière exposition. Parbleu, j’étais un 
grand sot d’avoir des craintes ; je ne m’attache point à celle 
petite femme si bien défendue par les grâces de son mai i ; je 
rends justice à un modèle singulier que le hasard jette dans 
mon atelier. # 

Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point [iris 
garde à la voiture de remise qui s’arrêtait devant Tortoni ; son 
œil de peintre fut attiré par la taille admirable d’une jeune 
4 femme qui montait légèrement le perron de ce café: puis, 
son regard arrivant au chapeau, son cœur battit et sa phy- 
sionomie changea ; ses yeux avides se portèrent sur l’homme 
qui lui donnait le bras. C’était bien cet être énorme, haut 
de cinq pieds six pouces et gros plus qu’à proportion, qui 
avait l’honneur d’être vice- président du tribunal de com- 
merce. Alors il reporta sa vue avec délices sur la jeune 
femme qui s’avançait dans le café, et montait l’escalier du 
fond, pour aller aux salons du premier étage. 11 trouva à sa 
démarche et à sa taille des grâces ravissantes et qu’il n’avait 
point aperçues lorsqu’il la regardait sans la reconnaître; il 
se sentit tout joyeux. 

« Cette provinciale me rajeunit. # Ce mot avait déjà une 
grande signification pour notre peintre, et pourtant il n’avait 
pas encore vingt-six ans; mais c’est à ce prix (pie l’on 
achète les succès étonnants dans les arts et la littérature. 
Ces comédies de toutes les espèces qu’il avait jouées avec 
distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient 

17 . 
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vieilli son caractère et même un peu fané ses traits. Jamais 
le pauvre homme ne se livrait au moindre geste, jamais il 
ne se levait de sa chaise au boulevard, pour prendre le bras 
d’un ami qui passait, sans se demander, par un calcul sou- 
dain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu habituel : 
« Cela est-il convenable? » Pour la première fois, peut-être, 
depuis que Rosalinde avait repétri son caractère, il ne se fit 
point cette question en montant deux à deux les marches de 
l’escalier de Tortoni pour courir après cette taille char- 
mante qu'il n’avait fait qu’entrevoir. Valentine était allée se 
placera une table reculée, dans le coin d’un salon. « Quelle 
nécessité de subir la voix des hommes? » dit Féder en s’em- 
parant d’une place de laquelle il voyait parfaitement la jeune 
provinciale, tandis que lui-même était presque tout à fait 
caché par les chapeaux de deux dames placées près de lui. 
Il était plongé dans une rêverie profonde ; il souriait mé- 
lancoliquement à ses pensées; il se disait: « C’est ainsi que 
j’étais il y a huit ans, quand je poursuivais le pauvre Petit 
Matelot, » lorsqu’il fut réveillé par une voix puissante, 
s’écriant tout près de son oreille : 

— Eh bien, notre ami ! 

En même temps, une grosse main s’appuyait sur son 
épaule. 

Ce propos sonore fit faire un mouvement à tous les cha- 
peaux de femme qui se trouvaient dans le salon. C’était 
M. Boissaux qui voulait faire une politesse à l’ami Féder, 
comme il l'appelait. Féder s’approcha en riant de la table où 
Valentine était placée ; mais bientôt l’air riant fut remplacé, 
à son insu, par celui d'une attention sérieuse et profonde ; 
il examinait la figure de Valentine, qu’il avait quittée il y 
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avait seulement quelques heures; il lui semblait presque ne 
la plus reconnaître, tant il avait tiré de conséquences hasar- 
dées de chacun des traits qui la composaient. Il était occupé 
à détruire ou à approuver chacune de ces conséquences, 
tandis que Dolangle lui adressait une énorme quantité de 
phrases amicales, qui évidemment devaient former la pré- 
face de quelque proposition singulière. « 11 sera temps de 
m’en occuper, se dit Féder, quand il s’expliquera nette- 
ment. » En attendant, en observant la physionomie de 
Valentine avec le coup d’œil exercé d’un peintre de por- 
traits, il en prenait peur; son front, surtout, avait un cer- 
tain contour que l’on trouve quelquefois dans les statues 
antiques et qui est presque toujours un signe certain de l’in- 
flexibilité dans quelque mesure une fois adoptée. 

« Son frère m’a dit qu’elle est dévote; si je lui laisse de- 
viner que je la trouve jolie, elle est capable de m’interdire 
sa présence et de tenir ensuite à cet arrêt. » Cette rêverie, 
quoique tendant à inspireç de la peur, était charmante et 
surtout bien nouvelle pour Féder; il en fut tiré par la pro- 
position nette et précise de venir faire le portrait de Valen- 
tine (ce fut le mot qu’employa Delangle) dans l’hôtel de la 
Terrasse, quelle habitait. Cette façon intime de parler eut 
un tel charme pour Féder, que d’abord il consentit. Mais, 
un instant après, il eut la prudence de faire naître mille 
difficultés; son but était de faire parler Valentine ; mais 
elle, de son côté, l’examinait fort attentivement, et il ne put 
en tirer que des monosyllables. Féder était tellement ab- 
sorbé par de certains détails dont il ne pouvait parler, qu'il 
lui arriva, en se défendant d’aller faire le portrait hors de 
son atelier, de dire deux ou trois absurdités qui n’échap- 
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|M*renl point à Delangle ; il se pencha vers sa soeur et lui dit : 

— Evidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon 
quelqu'une de ses belles. 

Aussitôt l'œil curieux de la jeune provinciale analysa les 
figures de chacune des femmes qui étaient présentes. L’une 
d’elles, qui avait de grands traits et une taille fort avanta- 
geuse, suivait tous les mouvements de notre héros avec des * 
regards singuliers. C’était tout simplement une princesse 
allemande dont Féder avait fait le portrait, et qui était cho- 
quée de l’habitude qu’il avait de ne jamais saluer scs mo- 
dèles, même ceux qui avaient daigné avoir avec lui la con- 
versation la plus particulière. 

Enfin, après un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, 
dont la voix criarde des deux provinciaux donna l’agrément 
à tout ce qui était chez Tortoni, et qui fit de cette conver- 
sation une sorte de puff pour Féder, il fut convenu que 
MM. Boissaux et Delangle répondraient à toutes les per- 
sonnes qui leur parleraient de ce portrait qu’il était le ré- 
sultat d’un pari ; ce qui expliquerait d’une manière suffisante 
la singulière détermination prise par Féder d’aller y tra- 
vailler hors de son atelier. 

— Mais j'oubliais, s’écria Féder, qui, tout à coup, se 
souvint de ses projets sur la complaisance de l’aimable Eu- 
gène Delacroix : j’ai un jeune peintre qui a peut-être du 
génie, mais que, par compensation, le hasard a chargé du 
soin de faire vivre une mère et quatre sœurs; je me suis 
juré à moi-même de lui donner des leçons gratuites à cer- 
tains jours désignés d’avance de la semaine; ces jours-là il 
vient travailler modestement dans un coin de l’atelier et 
tous les quarts d’heure je donne un coup d’œil à ce qu’il 
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fait. Il est fort silencieux,, fort iliscrci, et je vous demande- 
rai de l’introduire dans un coin du salon où j’aurai l’Iion- 
"heur de peindre madame. 

La première S( : ance eut lieu le lendemain ; ni le peintre 
ni le modèle n’avaient envie de parler; ils avaient un pré- 
texte pour se regarder et en usèrent largement. Féder refusa 
encore le dîner du riche provincial, mais il y avait le soir 
une pièce nouvelle à l’Opéra, et il accepta une place dans 
la loge de madame Boissaux. 

Au second acte de la pièce, où l’on s’ennuyait, comme on 
s'ennuie à l’Opéra, c’est-à-dire au delà de toute patience hu- 
maine, surtout pour les êtres qui ont quelque esprit et quel- 
que délicatesse d'imagination, peu à peu Féder etValentine 
se mirent à se parler, et bientôt leur conversation eut toute 
la volubilité et tout le naturel d’une ancienne connaissance, 
lisse coupaient la parole, et se donnaient des démentis fort 
peu déguisés par la forme du discours. Heureusement le 
mari et Delangle n’étaient pas gens à deviner que si les deux 
interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est qu’ils étaient sûrs 
l’un de l’autre. Sans doute, si Valentine avait eu le moindre 
usage, elle n’eut pas laissé prendre à une connaissance de 
trois jours un ton d’intimité pareil ; mais toute son expé- 
rience de la vie se bornait aux visites qu'elle avait faites 
aux parents de son mari, et à celle qu’elle avait pu acqué- 
rir en faisant les honneurs d’une douzaine de grands dîners 
et de deux grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis 
son mariage. 

A la seconde séance, la conversation était fort animée et 
remplie du naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux en- 
traient et sortaient a chaque instant dans la chambre à cou- 
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cher de Valentine, qui avait été choisie [>ou r faim fonction 
d 'atelier, comme étant la seule pièce de l’appartement dont 
la fenêtre donnât au nord, et dont, par conséquent, la lu- 
mière fût toujours la même. ■:# 

— Mais à propos, dit Valentine à son peintre, d’où vient 
que vous avez changé d'opinion sur l'article de l’atelier, et 
consenti à venir faire mon portrait chez moi? 

— C’est que, tout à coup, je me suis aperçu que je vous 
£ « 

aimais. 


Ce ne fut qu’en arrivant à la seconde moitié de cette 
étrange réponse que Féder sentit tout ce qu’il hasardait. 
« Eh bien soit, se dit-il, elle va appeler son mari, qui ne 
nous quittera plus, et l’amabilité du personnage me guérira 
d'une fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin pour 
l’époque fort rapprochée où elle va quitter Paris. » 

En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai 
et tendre et avec une voix pleine et libre, comme si Féder 
eût répondu à la question : « Allez-vous demain à la cam- 
pagne ? » le premier moment chez Valentine fut d’émotion 
et d’extrême bonheur ; elle regardait Féder avec des yeux 
extrêmement ouverts et qui’ ne laissaient échapper aucun 
détail de l'expression de sa physionomie. Puis ses yeux se 
baissèrent subitement et trahirent un mouvement de colère. 
« De quel ton, se dit-elle, il me parle d’un sentiment qui, 
de sa part, est une insolence! Il faut donc que ma con- 
duite ait été bien légère à ses yeux, pour qu’il ait pu former 
le projet de me faire un tel aveu! Former le projet ! Non,» 
se dit-elle. Mais elle passa rapidement sur ce motif d’ex- 
cuse pour songer à la réponse qu’il fallait faire. 

— Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais, monsieur, 
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ou je suis saisie d'une maladie soudaine, que votre inso- 
lence, du reste, est bien capable de me donner, et je ne 
vous reverrai jamais; le portrait en restera là. Et désor- 
mais faites-moi l'honneur de ne m’adresser la parole que 
pour les choses absolument indispensables. 

En prononçant ces derniers mots, Valentine se leva et 
s’approcha de la cheminée, pour sonner sa femme de cham- 
bre, qu’elle aurait chargée d’aller appeler M. Boissaux, ou 
Delangle, son frère, avec lesquels elle aurait parlé de quel- 
que petit voyage à faire dans les environs de Paris.* Sa ÿ 

m 

main avait déjà saisi le ruban de la sonnette. « Mais non, 
se dit-elle, ils verraient quelque chose dans mes yeux. >• 

Elle reculait déjà devant le projet de rompre absolument 
avec Féder. 

Celui-ci, de son côté, était bien tenté do prendre la balle 
au bond. « Quelle excellente manière, se disait-il, de rom- 
pre avec cette jeune femme ! 11 n’est pas impossible que je 
sois le premier homme qui l'attaque; alors toute sa vie elle 
se souviendra de ce portrait, laissé non fini. » Féder pen- 
sait vite comme toutes les âmes ardentes; il fut violemment 
tenté de continuer à parler d’amour et de se faire chasser. 

Il cherchait déjà une phrase qui pût laisser un souvenir 
frappant dans le cœur de cette jeune femme et y devenir le 
motif de conséquences infinies; son œil la suivait près de 
la cheminée; il regardait si elle oserait sonner, tout en 
cherchant sa phrase d’une emphase sublime. Elle se tourna 
un peu, et il la vit en profil; il n’était accoutumé à sa figure 
que vue de face ou de trois quarts. 

« Quel contour admirable et fin a ce nez-là ! se dit son 
esprit de peintre; mais quelle âme étonnante et capable 
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«l’aimer infiniment annonce ceUt» physionomie-là, ajouta 
bientôt son coeur d’amant ! Certainement ma phrase lui 
laissera un long souvenir; mais je perds l’occasion de la 
voir, et qui me dit qu’après-demain je n’en serai pas très- 
fâché? En ce cas, se dit-il, il faut me jeter aux pieds de sa 
vanité, qui peut trouver que je l’ai traitée bien légèrement 
et comme jouant à pair ou impair le danger de me faire 
fermer sa porte. 

— Je suis au désespoir, madame, et je vous demande 
pardon du fond de l'âme et le plus humblement possible de 
cette indiscrétion. 

A ces mots, Valentinese retourna tout à fait vers lui, et 
sa figure exprima peu à peu la joie la plus vive; elle était 
délivrée de la vue de cette idée affreuse : être obligée de 
chasser Féder, ou, du moins, ne plus lui parler qu’en pré- 
sence de M. Boissaux ou d'une femme de chambre. « Avec 
quelle promptitude, se dit Féder, sa physionomie prend la 
teinte de tous les sentiments de son cœur! Ce n’est certes 
point là la bêtise provinciale, à laquelle je m’attendais. Mes 
excuses, adresséesà la vanité, réussissent : doublons la dose. » 

— Madame, s’écria-t-il de l’air le plus repentant, si je ne 
craignais que mon geste ne fût mal interprété et ne ressem- 
blât à une hardiesse qui est si loin de mon cœur tremblant, 
je me jetterais à vos pieds pour vous demander pardon 
de l’abominable propos qui m’est échappé; mon attention 
était entièrement absorbée par mon travail, et, en faisant 
la conversation avec vous, je pensais tout haut; et, sans y 
songer, j’ai laissé arriver jusqu’à mes lèvres un sentiment 
dont la manifestation m’est interdite. Daignez, de grâce, 
oublier des paroles qui jamais n’auraient dû être pronon- 
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cées et dont je vous demande de nouveau très-humblement 
pardon. 

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience 
de la vie ; elle avait de plus ce malheur qui rend une femme 
si séduisante: ses yeux et le contour de sa bouche expri- 
maient à l’instant tout ce que son âme venait à seniir. En 
ce moment, par exemple, ses traits exprimèrent toute la 
joie d’une réconciliation; ce fait si singulier n’échappa 
point au regard connaisseur de Eéder ; sa joie fut extrême. 
« Non-seulement, mon aveu est fait, se dit-il, mais encore 
elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je suis nécessaire 
à son bonheur en la consolant de la grossièreté de son mari ; 
donc elle aperçoit cette grossièreté; c’était là une chose im- 
mense à découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus 
vive, je ne dois point la mépriser pour l'abominable et sotte 
grossièreté qui me choque chez ce colosse provincial. Elle 
ne partage pas les ridicules que lui inspire la conscience de 
sa richesse et de la supériorité qu’il usurpe sur les autres. 
Ma joie est extrême; il faut, se dit Eéder, que j’en profite 
auprès d’elle. » 

— Je serais hors de moi de bonheur, madame, dit-il à 
Valentine, si un seul instant je pouvais espérer que vous 
voudrez bien oublier l’énorme sottise qui m’a fait penser 
tout haut. 

En employant ce dernier mot. Féder comptait un peu 
trop sur la simplicité provinciale de son modèle; mais il se 
trompait. Valentine avait du cœur; elle fronça le sourcil, 
et lui dit avec assez de fermeté : 

jMHjg:.' ^ 

— Brisons là, je vous prie, monsieur. 
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CHAPITRE IV 


Féder obéit à l’instant. 

— De grâce, madame, veuillez vous placer un peu plus 
à droite, le bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers 
moi, la tête moins penchée en avant. Vous vous êtes un peu 
éloignée de la position dans laquelle le portrait a été com- 
mencé. 

l.a rectification de la position fut opérée, non sans quel- 
ques petites mines de froideur de la partdeValentine. Après 
quoi, les amants tombèrent, peu à pou, dans un silence dé- 
licieux et qui ne fut interrompu, de temps en temps, qufc 
par ces mots de Féder : 

— Madame, daignez me regarder. 

Sans hésiter, Féder accepta le dîner auquel il fut invité; 
il accepta de même une place dans une loge au spectacle: 
mais il trouva le temps de dire à Delangle: 

4- • — J’avais la faiblesse de compter sur une place qui va 

se trouver vacante à l’Institut ; un ami avait eu le soin de 
placer un locataire dans une chambre au sixième étage de 
la maison dont le membre de l’Académie, qui est fort ma- 
lade, occupe le second: eh bien, ce soir je n’ai pas à me 
plaindre de F académicien , il est au plus mal; mais deux île 
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ses collègues, qui avaient promis leur voix â la personne 
qui me protège, semblent pencher pour mon rival, qui se 
trouve un peu parent du ministre des finances nommé 
hier. 

— (leci est une chose infâme 1 s’écria Delangle avec sa plus 
grosse voix et l’accent de la colère. 

« El pourquoi infâme, butor? se dit Féder. Mais main- 
tenant je puis être rêveur et silencieux tant qu’il me plaira, 
ma tristesse sera mise sur le compte de la place manquée â 
l’Institut. » Et il retomba dans le bonheur suprême d'admi- 
rer Yalentine. 

Un instant après, Féder entendit Doissaux qui disait â 
son beau-frère, avec l’accent de l’envie la plus ridicule : 

— Peste, chevalier de la Légion d’honneur et membre de ■- 
l’Institut dans la même année! le monsieur n’y va pas de 
main morte! 

Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler 
à voix basse; mais la réflexion du colosse provincial ne fut 
point perdue pour les loges voisines. Il ajouta après deux 
ou trois minutes : 

— Il est vrai que ses portraits, étant d’un membre de 
l’Institut, feront plus d’honneur aux gens qui en auront! 

Yalentine ne parlait pas plus que Féder; ses regards et 
sa voix, profondément émus, trahissaient une vive préoccu- 
pation. Malgré les désaveux si expressifs qui avaient suivi 
l’offense de si près, depuis la veille Valentine se répétait ces 
convictions charmantes : « Il ne m’a point dit qu’il m’ai- 
mait par présomption, encore moins par insolence, le pau- 
vre garçon; il me l’a dit parce que c’est vrai. » Mais alors 
apparaissaient â ses yeux les désaveux si énergiques du 
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peintre, et le jugement qu’il fallait en porter venait occuper 
toute l'attention de la jeune femme. 

Au milieu des battements précipités de son cœur, les 
doutes légers qui lui restaient encore l’empêchaient de s’in- 
digner de cette chose terrible qu’en style de province on 
appelle une déclaration. Alors il vint à Yalentine une ex- 
trême curiosité de connaître l'histoire de Féder. Elle se rap- 
pelait que, dans les premiers moments où son frère lui 
avait parlé de faire faire son portrait, il lui avait dit ces 
propres mots: « lin jeune peintre d’un talent pyramidal, 
qui a à l’Opéra les succès les plus magnifiques! » Mais elle 
n’osait plus remettre Delangle sur ce sujet et lui demander 
de nouveaux détails. Yalentine cherchait sans cesse la so- 
ciété de son frère; elle devint adroite, en rêvant constam- 
ment aux moyens les plus adroits de le remettre sur l’his- 
toire des bonnes fortunes du jeune peintre. M. lkussaux 
mourait d’envie de prendre une loge pour deux mois à 
l’Opéra. Cela fait, il donnerait un grand diner, le vendredi, 
à tous les gens de sa province qui se trouveraient à Taris ; 
puis les quitterait fièrement à huit heures en leur disant : 
« J’ai un rendez-vous d’affaires dans ma loge à l'Opéra. » 
Yalentine, qui, subitement, s’était prise de passion pour 
l’Opéra, dit à son mari : 

— Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité que les 
gens qui jouissent d’une certaine fortune à Paris s'arrogent 
sur nous autres, qui sommes nés à deux cents lieues de la 
capitale et qui les valons bien sous tous les rapports. 11 me 
semble qu’il n’y a que dpux moyens de prendre rang au 
milieu de cette aristocratie insolente: il faut acheter une 
terre dans un canton où se trouvent quelques belles maisons 
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de receveurs généraux ou île riches banquiers ; ou bien, à 
défaut de terre, il faut du moins avoir une logea l'Opéra. 
Bien ne me semble, à mon avis, nous ravaler davantage 
que cette nécessité de changer de loge à toutes les repré- 
sentations. 

Pour la première fois de sa vie, Valenline se moquait 
sciemment de son mari, ou du moins employait pour le 
persuader des tournures de phrases qu’elle trouvait ridi- 
cules. C’est qu'elle désirait passionnément avoir une loge; 
elle comptait y attirer plusieurs Bordelais de ses amis, que 
l’amour de la danse conduisait chaque jour à l’Opéra, 
et, la discrétion n’étant pas la vertu dominante de ces mes- 
sieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir quelques détails 
précis sur les succès de Fédcr. 

— Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec 
amitié, vous comprenez quel doit être le genre de vie d'un 
homme tel que moi; puisque nous avons de la fortune, 
pourquoi le vice-président du tribunal de commerce ne serait- 
il pas député? Portai, l.ainé, Bavez, Martignac, etc., etc., 
ont-ils autrement commencé ? Vous avez pu remarquer que, 
dans les dîners que nous donnons, je m’exerce à prendre 
la parole. Au fond, je suis pour le gouvernement absolu ; 
c’est le seul qui donne ces belles périodes de tranquillité 
pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens 
positifs, d’amasser des fortunes; mais, comme il faut être 
nommé, je leur lâche quelquefois des tartines sur la liberté 
de la presse, sur la réforme électorale, et autres balivernes... 
N..., le pair de France, m’a donné un jeune avocat sans 
cause, lequel, deux fois la semaine, vient lire avec moi les 
déclamations d’un nommé Benjamin Constant, autre pauvre 
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diablu, morl depuis peu d’années *, et qui n’a jamais pu 
être lien, pas même de l’Institut, dont notre petit peintre 
Féder sera peut-être au premier jour. 

Ce nom lit tressaillir'madamc Boissaux. 

— Au reste, continua le vice-président, N..., le pair de 
France, m’a dit que l’on ne peut se croire homme d’État 
qu'autant ipie l’on se surprend habituellement à soutenir 
une opinion qui n’est pas la sienne. Four commencer, je 
me moque constamment du jeune avocat qui vient m’ensei- 
gner, comme il dit. les principes du gouvernement de lu 
France par lu France. Je fais semblant d’être de l’opinion 
de son Benjamin Constant (quel nom de juif!), et ainsi je 
me montre supérieur à ce jeune Parisien. Car, comme le 
dit encore N..., le pair de France : « Celui qui trompe l’au- 
tre est toujours le supérieur, » etc., etc. 

La loge à l’Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, 
et, pour peu que Yalentine l’eût voulu, on se fût mis à 
chercher une terre dans un canton déjà suffisamment peu- 
plé de receveurs généraux et de riches banquiers. Mais Va- 
lentine n’avait point encore d’opinion sur la terre; elle sc 
promit d’en parler à Féder. Quand aux tirades d’éloquence 
énergique que M. Boissaux infligeait à ses hôtes, elle ne les 
avait point remarquées; elle avait pris insensiblement l’ha- 
bitude de ne rién écouter des choses que l’on disait dans les 
lieux où se trouvait Féder, et il était toujours de sesdiners. 
On pouvait faire sur eux une remarque bien dangereuse 
dans le fait qu’el le dénonçait : les regards qu’ils s’adres- 
saient étaient beaucoup plus intimes que leurs paroles. Si 

1 Mort à finis, le 8 décembre 1830; son convoi eut lien le 1*2. 
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un sténographe eût saisi et imprimé leurs dialogues, il eût 
été possible de n'y voir que de la politesse, tandis que leurs 
regards annonçaient bien d’autres choses, et des choses qui 
étaient bien loin d’être. 

Précisément à ce dîner que M. Boissaux donna le vendredi 
pour se ménager celte belle sortie : « Pardon, messieurs, je 
suis obligé de vous quitter pour un rendez-vous d'affaires 
que fai dans ma loge à l’Opéra, » deux ou trois des dineurs 
remarquèrent fort bien les regards par lesquels madameBois- 
saux sollicitait, à chaque instant, l’avis de Féder sur toutes 
les choses dont on venait à parler. Féder ne croyait pas 
manquer à ses serments d’indifférence en se donnant la 
peine d’enseigner ce qu’il fallait penser sur toutes les cho- v 
ées de Paris à la femme qu’il aimait. Pour tout au inonde, 
il n'eût pas voulu lui entendre répéter les idées exagérées, 
ou tout au moins [grossières, que M. Boissaux exprimait en 
toute circonstance. 

Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de ma- 
dame Boissaux et qui respectaient infiniment ses excellents 
dîners, n’étaient pas gens à craindre d'offenser sa délica- 
tesse. Aussi Féder s’étant écrié, lorsque Boissaux sortait pour 
aller à son prétendu rendez-vôus : « Je vous prierai de me 
jeter quelque part, » ils se hâtèrent brutalement de faire 
l’éloge de Féder en adressant la parole à M. Boissaux, et 
cette femme, dont l’esprit délicat saisissait dans la société 
les moindres affectations, ne fut point choquée de ces éloges 
du jeune peintre, qui n’étaient amenés par rien, si ce n’est 
par le grossier désir d’accrocher quelques bons dîners. 
Celui de #es parasites qui s’était le plus distingué par l'im- 
pudence de ses louanges fut engagé à venir le soir même à 
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la loge de l’Opéra, et, de plus, ne fut point oublié dans la 
liste d’invitations pour le prochain dîner. 

Loin de s’exagérer le sentiment, qu’il éprouvait, Féder, 
sans s’en apercevoir, mettait un peu d’affectation à s’en af- 
faiblir l’importance; il croyait fermement être à la veille de 
reprendre ses courses dans les bals du dimanche des villa- 
ges environnant Paris. Depuis le mot d’amour si hardiment 
prononcé en parlant à Valentine, et dont nous avons rendu 
compte, un second mot d’amour n’était pas sorti de sa 
bouche. 

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’a- 
mour! » s’était-il dit dans les commencements; mais les 
vrais motifs de sa conduite étaientbien différents; il trouvait 
une volupté parfaite dans l’extrême intimité qui, sur toute 
chose, s’était établie entre Valentine et lui ; il n’avait nul 
empressement à changer sa vie, « car, se disait-il, au fond, 
elle est toujours pensionnaire. Si je veux faire un pas en 
avant, ce pas ne peut être que décisif; si la religion l’em- 
porte, comme il est fort possible, elle s'enfuit à Bordeaux, 
où décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les 
soirs d’une heure délicieuse, qui donne de l’intérêt à toutes 
mes autres heures, et qui, dans le fait, est l’âme de ma 
vie. Si elle cède, il en sera comme de toutes les autres; au 
bout d’un mois ou deux, je ne trouverai plus que l’ennui 
où je venais chercher le plaisir. Alors arriveront les repro- 
ches et bientôt la rupture, et j’aurai encore perdu celte 
heure délicieuse que je viens chercher chaque soir et dont 
l’espérance anime toute ma journée. » 

Valentine, de son côté, sansy voir aussi clair dans son 
coeur f°U<î n’avait oue vingt-deux ans et avait passé toute 
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sa vie au couvent), commençait à se faire des reproches sé- 
rieux. Pendant longtemps elle s’était dit: « Mais il n’v n 
rien à reprendre entre Féder et moi. » Puis elle avait dé- 
couvert qu'elle s’en occupait sans cesse; puis, à son inex- 
primable honte, elle s’était aperçue de transports d'amour 
pour lui quand il était absent. Elle avait acheté une litho- 
graphie vulgaire, qu'elle avait fait encadrer et placer prés 
de son piano, à quatre pieds de hauteur, parce qu’elle 
s’était liguré qu’un des personnages était le portrait de 
Féder. Pour justifier la présence de cette lithographie, elle 
en avait fait acheter sept autres. Eh bien, lorsqu'elle était 
seule et pensive dans sa chambre, il lui arrivait souvent do 
donner des baisers à la glace qui recouvrait la figure d’un 
jeune soldat qui ressemblait à Féder. Comme nous l'avons 
dit, leurs dialogues eussent pu être entendus par les per- 
sonnages les plus respectables et les plus sévères; mais il 
n’eût pas fallu que ces personnages donnassent une atten- 
tion trop sévère à leurs regards. 

Il résultait des remords de Valentine et du système de * 
Féder qu’il faisait sans amour les actions qui montraient le 
plus de passion. Ainsi, longtemps après le portrait en mi- 
niature achevé, Valentine ayant voulu voir l’atelier du pein- 
tre, il profita d’un des moments où Dclangle et deux ou 
trois personnes qui accompagnaient madame Boissaux re- 
gardaient un beau Rembrandt pour retourner un des ta- 
bleaux qui faisaient de cet atelier une jolie galerie, et il fit 
voir à Valentine un magnifique portrait à l’huile, représen- 
tant une religieuse: c’était le portrait admirablement fait 
de Valentine elle-même. Elle rougit beaucoup, et Féder se 
hâta de rejoindre Delangle. Mais, avant la sortie de ma- 
is 
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dame Boissaux, il lui dit de l’air le plus indifférent, en 
apparence : 

— Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté de vous 
faire voir le portrait de cette religieuse; c'est un morceau 
sans prix à mes yeux; mais je vous donne ma parole que si 
vous ne prononcez pas ces mots: #.le vous le donne, » de- 
main je porte ce tableau dans le bois de Montmorency, et 
je le brûle. 

J J 

Valentine détourna les yeux et prononça en rougissant 
* beaucoup, les mots: 

— Eli bien, je vous le donne. 

l/intimité assez douce queFéder ne voulait pas faire finir, 
s’exprimant tout entière par des regards, aurait pu donner 
lieu à des suppositions fort compromettantes; mais les soup- 
çons ne vinrent pas à l’esprit de M. Boissaux. C’était un 
homme tout entier aux faits réels, et pour qui les choses 
seulement imaginées ou possibles n’existaient pas; il venait 
seulement de s'apercevoir, en voyant le rôle que jouaient 
auprès du gouvernement les principaux banquiers et autres 
gens à argent, que le pouvoir aristocratique avait déserté 
les grands noms du faubourg Saint-Germain pour arriver 
dans les salons des financiers, qui savaient être insolents à 
propos envers les ministres. 

— En province, nous ne nous doutons pas de cette 
bonne fortune du métier, disait Boissaux à sa femme, et je 
puis vraiment me voir bien autre chose que simple vice- 
président du tribunal de commerce. Si je n’avais pas cru 
convenable à mon existence à Bordeaux de sacrifier un mil- 
lier de louis pour faire voir Paris à ma jeune épouse, jamais 
je ne me serais douté de la véritable position des choses. Je 
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serai dans Bordeaux partisan de la libort»* do la presse et de 
la réforme électorale ; à Paris, je tiendrai encore quelques 
propos de ce genre; mais, dans toutes les grondes circon- 
stances. je serai tout à fait aux ordres de celui des minis- 
tres qui est le mieux en cour -, c'est ainsi que l’on devient 
receveur général, pair de France et môme député. Si j’étais 
député, mon petit avocat sans cause me ferait les plus beaux 
discours du monde. Vous ôtes fort jolie, et la pureté de votre 
caractère, se réfléchissant dans vos traits, vous donne une 
certaine grâce naïve que l'on n’est point accoutumé à ren- 
contrer à Paris, surtout chez les dames banquières; c'est 
notre Féder qui m’a appris cette parole insolente. Enfin 
vous ôtes à la veille d’avoir les plus grands succès; il ne 
vous manque que de le vouloir. Eh bien, je vous le demande 
à genoux, daignez avoir celte volonté; c’est moi, votre mari, 
qui vous demande d’être un peu coquette. Par exemple, 
j’ai invité à dîner, pour vendredi prochain, deux receveurs 
généraux qui, probablement, dinent mieux chez eux qu’ils 
ne feront chez vous-, mais répondez à ce qu’ils vous diront, 
de façon à faire durer la conversation; s’ils entreprennent 
de vous faire des récits, ayez l’air de les écouter avec in- 
térêt, et, s’il vous en souvient, parlez-leur de l’admirabje 
jardin anglais que j’ai planté à dix lieues de Bordeaux, sur 
les bords ravissants de la Dordogne et dans un champ que 
j’avais acheté uniquement parce qu’il y avait une vingtaine 
de grands arbres. Vous pourrez ajouter, si cela convient à 
votre phrase, que ce jardin est une copie exacte de celui que 
Pope planta jadis à Twickenham. Alors, si vous vouliez 
m’obliger tout à fait, vous diriez qu’entraînée par la beauté 
de cc site enchanteur, vous m’avez engagé à y bâtir une 
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maison ; mais vous tenez surtout à ce que cette maison n’ait 
|>as l'air d’un château ; car vous abhorrez tout ce qui sem- 
ble calculé pour faire effet. 11 m’est important de faire la 
connaissance intime de ces deux receveurs généraux. Ces 
messieurs sont le lien naturel qui met en rapport les gran- 
des fortunes avec le ministre des finances, et de ce ministre- 
là nous arrivons aux autres. Il est, de plus, important, et 
cette idée-là je la dois à Féder; il est important, dis-je, que 
vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes détermi- 
nations importantes un empire que vous posséderez dès que 
vous daignerez vouloir le prendre. Je me livre entièrement, 
on apparence, à mes nouveaux amis ; ce sont tous gens jouis- 
sant de la plus vaste opulence, et ce n’est point par des pa- 
roles que je leur fais la cour. Vous sentez bien que, dans ce 
pays du bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce genre 
de succès; moi, je cherche à leur plaire en leur donnant 
une part réelle dans d’excellentes spéculations; mais j’ai 
une garde à carreau. Dans le cas, fort probable, où ces mes- 
sieurs voudraient me tirer une carotte un peu trop forte, 
je leur opposerai la volonté ou le caprice de la femme 
aimable dont, si souvent, ils auront vu briller l'esprit à nos 
dîners du vendredi ; et, par ce moyen, je pourrai défendre 
mon argent sans qu’ils puissent douter raisonnablement de 
mon dévouement à leurs intérêts. 

On voit, par celte conversation, que Féder avait mieux 
fait que d’accoutumer son oreille à souffrir la voix effroya- 
ble du vice-président ; il recherchait sa conversation au 
point d’amadouer sa vanité féroce, au point de lui faire 
comprendre quelques idées nécessaires à sa fortune. Si Féder 
n’était pas riche, il affichait du moins un respect infini pour 
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les êlres heureux qui avaient une fortune. Boissaux était 
donc sûr d’être vénéré par lui, car il l’avait traité comme 
un de ses nouveaux amis, choisis parmi les gens à argent, 
les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec une 
négligence apparente (on peut juger du succès avec lequel 
le lourd et cupide M. Boissaux jouait la négligence appa- 
rente), il lui avait fait voir, disons-nous, divers papiers, 
desquels résultait la preuve que M. Boissaux avait hérité de 
son père d’immeubles francs d’hypothèques, d’immeubles 
valant trois millions, au petit pied, et que la dot de sa 
femme, s'élevant à neuf cent cinquante mille francs, était 
placée dans diverses entreprises industrielles à Bordeaux; 
et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux oncles 
assez riches et sans enfants. 

Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d'in- 
térieur, peu amusants pour tout autre qu’un amant, et, à 
l’aide de cette complaisance et de bien d'autres, sa manière 
d'être avec Valentine n'avait point éveillé la susceptibilité 
de M. Boissaux; mais Féder n’avait pas eu le même succès 
auprès de son ami Delangle. Ce provincial-là avait sans 
doute ses ridicules. Par exemple, il tenait à faire les affaires 
avec la rapidité et le coup d’œil d'aigle d’un homme de 
génie; il faisait remarquer complaisamment à ses amis 
qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses 
écritures sur des cartes à jouer. Mais, malgré cette affectation- 
là et bien d’autres, Delangle voyait assez les choses comme 
elles sont. Six années d’un séjour presque continuel à Paris 
lui avaient ouvert les yeux. Ainsi l'air ennuyé que donnait 
à Valentine la société réunie par son mari disparaissait au 
moment où Féder entrait dans le salon ; un regard intime 
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et de joie contenue allait le chercher à chaque instant, dans 
toutes les places qu’il occupait successivement, et ce regard 
semblait consulter le jeune peintre sur tous les partis à 
prendre. Delangle voyait à peu près tout cela ; et, par une 
conséquence naturelle, Féder trouva une certaine froideur 
chez son ami. 

Un jour que l’on était allé voir une charmante habita- 
tion, située à Saint-Gratien, tout près de la petite église où 
reposent les restes de Catinat, en parcourant le jardin, 
Féder se trouva seul, un instant, avec madame Bois- 
saux. 

— Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute 
la passion qu’il éprouvait, Delangle a des soupçons, assuré- 
ment bien mal fondés; il croit que nous nous aimons d’a- 
mour: quand nous avons pris le chemin de l’allée ou nous 
sommes et quand le reste de la société a voulu se rapprocher 
du lac, Delangle s'est tenu à l’écart: je parie qu’il va cher- 
cher à nous écouter ; mais j’ai de bons yeux. Au moment où 
je tirerai ma montre sans rien dire, c’est que j’aurai vu 
notre ami se glisser derrière quelque massif de verdure, 
pour surprendre ce que nous pouvons nous dire lorsque 
nous sommes seuls. Il faut donc, belle Valentine, continua 
Féder, que nous ayons ensemble une conversation qui 
prouve surtout que je n’ai pas d’amour pour vous. 

On peut penser de quel air ce mot-là fut prononcé. De- 
puis l’aveu si sincère dont nous avons parlé et qui eut lieu 
lors de la seconde séance consacrée au portrait, le mol 
d'amour ne s’était point montré dans les entretiens que Féder 
avait eus avec Valentine ; et, pourtant, tous les jours à peu 
près, Féder la voyait, et ce moment était l’objet des espé- 
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rances ou des souvenirs de tout le reste de la journée. Au 
premier mot qu’il lui a\ail adressé dans le jardin de Saint- 
Gratien, elle était devenue d’un rouge pourpre. Bientôt une 
petite branche d’acacia, que Féder avait détachée d’un ar- 
bre, échappa de la main de Valentine; Féder se baissa comme 
pour la ramasser; en se relevant, il lira sa montre : il avait 
aperçu fort distinctement Delangle, caché derrière un massif 
d’acacias. 

— Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, 
dans votre maison de Bordeaux, qui donne sur le jardin, 
comme l’admirable salon de la maison que nous venons de 
voir? C’est tout simplement la perfection du genre, et, j’en 
suis sûr, l’on ne nous refusera point de faire prendre le plan 
de ce salon. M. Boissaux pourra y employer l’architecte qui 
fait le dessin de la maison à élever sur les bords de la Dor- 
dogne, auprès de ce fameux jardin, etc. 

La mine que faisait Valentine tant que dura cette conver- 
sation prudente était à peindre; elle avait des prétentions à 
la gaieté ; puis elle se reprochait de tromper son frère; 
tromper ce frère, qui n'avait au monde d’affection que pour 
elle, n’était-ce pas un crime? 11 fallait donc que sa façon 
d’être habituellement avec Féder fût bien coupable, puis- 
qu’elle était obligée de prendre une précaution de comédie 
pour la cacher à un frère qui eût exposé sa vie, et, bien 
plus, qui eût exposé sa fortune pour lui être utile. D’un autre 
côté, l’étrangeté de cette précaution donna l'idée à Valentine 
que peut-être la durée de ses relations de tous les jours avec 
Féder était menacée. « Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-être 
pas une chose aussi simple qu’elle le paraît que Féder me 
fait faire; j’en juge par mon émotion ; j’ai peut-être eu tort 
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tin lui obéir. Kn quels tenues pourrais- je, sur cette 
question, consulter le saint lmmine qui dirige ma con- 
science ? ï 

Comme l’on voit, pendant la durée de cet entretien, qui 
n'eût été que plaisant pour une âme parisienne, deux ou 
trois craintes tragiques se disputaient l’esprit de la jeune 
provinciale. Elle avait trop de sagacité pour dire des choses 
qui pussent la compromettre ; mais l’émotion de sa voix était 
si frappante, que l’épreuve ne tourna point d’une façon aussi 
avantageuse que Féder l’avait espéré. Leschoses dites étaient 
assurément fort prudentes ; niais de quelle voix tremblante 
et passionnée ne les avait-on pas prononcées! La chose en 
vint au point qu’à peine cinq minutes s’étaient-elles écoulées, 
que Féder prit son mouchoir, qu’il laissa tomber aussitôt. 
Valentine s’écria : 

— On s’est embarqué sur le lac, allons nous embarquer 
aussi ! 

Arrivés à l’embarcadère, Féder et Valentine ne trouvèrent 
plus de barque ; elles avaient pris le large, et on ne les voyait 
plus; le mur d’une maison les dérobait aux regards des per- 
sonnes qui étaient dans le parc. Féder regarda Valentine: il 
voulait la blâmer; elle ne s’était pas bien tirée de son rôle; 
elle le regardait les yeux pleins de larmes; il fut sur le point 
de lui dire une chose, un mot, qui ne devait jamais sortir 
de sa bouche; il la regardait en silence; mais, au moment 
où il remportait sur lui-même la victoire si difficile de ne lui 
rien dire, il se trouva que, sans qu’il y eut songé et presque 
à son insu, il déposait un baiser sur son cou. 

Valentine fut sur le point de se trouver mal ; ensuite, ses 
deux bras portés en avant avec vivacité, ses mains étendues 
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i't son visage qui se détournait, exprimèrent le mécon lente- 
ment le plus vif et presque l’horreur. 

— Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le 
point de tomber dans le lac. 

Féder fit deux pas, entra dans l’eau et mouilla son panta- 
lon blanc jusqu’aux genoux. La vue de cette action singulière 
détourna un peu l’attention de Valentine de l'action étrange 
qui avait précédé cet incident, et fort heureusement sa 
figure ne trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque 
Delangle arriva tout essoufflé et en courant; il s’écriait : 

— Moi aussi je veux m'embarquer. 


CH A DIT 11 K V 


Cette aventure donna une profonde inquiétude à notre 
héros; les soupçons de Delangle n’étaient point apaisés, et 
il n’était pas homme à oublier ou négliger les conséquences 
d’une idée qui, une fois, était entrée dans sa tète. L’inquié- 
tude que ce soupçon donnait au jeune peintre le fit réfléchir; 
il fut obligé de convenir avec lui-même que, s’il était séparé 
de Valentine, l’oublier entièrement comme une connaissance 
des eaux ne serait point l’affaire de trois jours. Delangle 
pouvait lui fermer à jamais la porte de la maison Boissaux; 
cette idt*e le fit frémir; puis il fut en colère contre lui-même 
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de se trouver ému à ce point. Il avait réellement peur de 
Delangle; cette peur lui faisait lionte; comme par instinct, 
il rechercha l’amitié de Boissaux. L’un des receveurs géné- 
raux qui savent le mieux faire honneur à leur fortune ayant 
quitté une jolie maison de campagne, qu’il avait louée à 
Viroflav, Féder cria à Boissaux : 

— Emparez-vous de cette maison ; il n'y a pas à hésiter: 
les chevaux des gens avec lesquels il faut se lier pour être 
quelque chose ici ont l’habitude d’aller à Viroflav. Là, vous 
donnerez des dîners, et bêtes et gens viendront chez vous, 
comme ils allaient chez le receveur général Bourdois, auquel 
vous succédez. 

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, 
ce qui eût pu entraîner une obligation, Boissaux profita du 
conseil. Il y eut des dîners en assez bon nombre. Un jour, 
en se mettant à table, Boissaux supputa avec volupté que, 
quoique las convives de ce dîner à Viroflay ne fussent qu’au 
nombre de onze, ils réunissaient entre eux un avoir total 
de vingt-six millions, et, parmi ces convives, on voyait un 
pair de France, un receveur général et deux députés; et ce 
qui fut utile à Féder, le donneur de conseils, c’est que son 
avoir figurait pour zéro dans cette addition de toutes les for- 
tunes; et, de plus, il était le seul de la catégorie de zéro. 
L’un des dîneurs, qui, au contraire, entrait pour un million 
et demi dans le compte ci-dessus, venait d’acheter le matin 
même une belle bibliothèque, dont tous les volumes étaient 
dorés sur tranche. Il n’était pas homme à ne pas parler de 
son acquisition ; depuis le matin Bidaire s’occupait à appren- 
dre, à peu près par cœur, les noms des principaux auteurs 
qu’il venait d’acquérir; il en donna le catalogue, en com- 
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raençant par les noms de Diderot et du baron d’Holbach, 
qu'il prononçait à'Holbache. 

— Dites d’Holbach ! s’écria le pair de France avec toute 
l’importance d’une science récemment acquise. 

L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de lettres 
au nom barbare, lorsque Delangle laissa tomber négligem- 
ment que ce d'Holbach était (ils d’un fournisseur et possédait 
plusieurs millions. Ce mot sembla donner à penser à la riche 
assemblée, et l’on reparla encore quelques instants de Diderot 
et de d’Holbach. Comme la conversation allait cesser sur ce 
sujet, madame Boissaux osa élever la voix pour demander 
timidement si Diderot et d’Holbach n’avaient pas été pendus 
avec Cartouche et Mandrin. L’éclat de rire fut vif et général. 
En vain la politesse voulut le modérer après le premier mo- 
ment; l’idée de Diderot, le protégé de l’impératrice Cathe- 
rine 11, pendu comme complice de Cartouche, était si plai- 
sante, que le rire fou recommença de toutes parts. 

— Eh bien, messieurs, reprit madame Boissaux, qui, elle 
aussi, riait comme une folle sans savoir pourquoi ; eh bien, 
messieurs, c’est qu’au couvent où j’ai été élevée, on ne nous 
a jamais expliqué trop clairement ce que c’étaient que Man- 
drin, Cartouche, Diderot et autres horribles scélérats; je les 
croyais gens de même acabit. 

Après cet effort courageux, madame Boissaux regarda 
Féder, qui, dans le moment, fut au désespoir de ce regard 
imprudent; puis tomba dans une rêverie délicieuse. C’étaient 
les rêves de ce genre qui lui faisaient oublier pendant des 
jours entiers le chagrin de s’ètre trompé dix ans de suite 
sur sa véritable vocation. 

La réponse naïve de Valentine ôta aux éclats de rire ce 
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qu'ils avaient de trop vif et d’offensant; un doux sourire les 
remplaça sur toutes les lèvres; puis Delangle, qui avait été 
vivement choqué de ce malheur de famille, vint au secours 
de sa sœur, et, à l’aide de quelques anecdotes burlesques, 
excita la grosse gaieté de l’assemblée. Mais le dîneur qui 
venait d’acheter, à hon prix, toute une bibliothèque dorée 
sur tranche, se remit à parler littérature; il vantait surtout 
un magnifique J. -J. Rousseau imprimé par Dalibon. 

— Le caractère en est-il bien gros? s’écria le député qui 
avait quatre millions; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux 
commencent à me demander grâce; si le J. -J. Rousseau est 
d’un gros caractère, je l’enverrai prendre pour lire encore 
une fois son Essai sur les mœurs: c’est le plus beau livre 
d’histoire que je connaisse. 

L’honorable député, comme on voit, confondait un peu 
ces deux grands coupables des crimes de 1793, Voltaire et 
Rousseau. Delangle éclata de rire; son exemple fut suivi 
par tous les convives. Il forçait un peu sa grosse voix du 
Midi, pour faire oublier l'éclat de rire qui avait accueilli 
l’ignorance de sa sœur. Et, en effet, tous ceux des convives 
qui croyaient être sûrs que c’est Voltaire et non Rousseau 
qui a fait Y Essai sur les mœurs, furent impitoyables envers 
le pauvre député, fort riche marchand de laines, qui pré- 
tendait avoir perdu la vue à force de lire. 

A peine le dîner fini, Féder crut prudent de disparaître : 
il craignait de nouveaux regards. Durant la promenade dans 
la forêt royale, à laquelle on arrive par une petite porte du 
jardin, Delangle, toujours fort choqué de l’éclat de rire, 
trouva le moyen de dire quelques mots en particulier à su 
sœur: 


Digitized by Google 



NUU VE 1,1, K S INÉDITES. 529 

— Ton mari est saus doute fort affectionne et fort bon ; 
mais enfin il est homme, et, au fond du cœur, ne serait pas 
trop fâché de trouver une raison pour n’être pas si recon- 
naissant de la dot de dix-huit cent mille francs que tu lui 
as apportée et qui l’a fait vice-président du tribunal de com- 
merce. A l’aide de quelques haussements d’épaule significa- 
tifs, sans doute, il va faire entendre à ces messieurs que tu 
es une imbécile, et, justement parce qu’il n'y a peut-être 
pas six mois qu'ils ont appris eux-mêmes les noms de Diderot 
et du baron d’Holbach, ces messieurs vont parler longue- 
ment de ton ignorance; oublie donc bien vite toutes ces 
fraudes pieuses avec lesquelles ces bonnes religieuses cher- 
chaient à étouffer ton esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne 
le décourage point, les deux fois que je me suis montré à 
ton couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit, en 
propres termes, que tu avais un esprit qui les faisait frémir. 

Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il voyait sa sœur 
sur le point de fondre en larmes. 

— Deux fois la semaine, sans en rien dire à personne qu’à 
M. Boissaux, poursuivit-il, lu iras à Paris prendre des leçons 
d’histoire; je te chercherai une maîtresse qui te racontera 
tout ce qui est arrivé depuis cent ans; c’est là le plus essen- 
tiel à savoir en société ; on y fait sans cesse allusion à ces 
choses récentes. Pour te débarrasser des sottises du couvent, 
ne le couche jamais sans avoir lu une ou deux lettres de ce 
Voltaire, ou de ce Diderot, qui ne fut point pendu comme 
Cartouche et Mandrin. 

Et, malgré lui, Delangle quitta sa sœur en riant. 

Vulentine resta fort pensive toute la soirée; au noble cou- 
vent de son esprit avait été soigneusement appauvri 
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par la lecture de ces livres d’éducation que vante la Quo- 
tidienne et où Napoléon est appelé M. de Huonaparte. Oii 
aura quelque peine à nous croire, si nous ajoutons qu’elle 
n’était pas bien sûre que M. le marquis de Buonaparte 
ri’avait pas été, à une certaine époque de sa vie, l’un des 
généraux de Louis XVII I. 

Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était 
obscure et fort pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par 
aucune hypocrisie, était très-mépriséc de toutes les autres, 
avait pris en pitié et par conséquent en affection la jeune 
Valentine. 

Elle la voyait hébéter avec d'autant plus de soin, que tout 
le couvent retentissait chaque jour de l'importance de sa 
dot. qui, selon les religieuses, devait s’élever à six millions. 
Ouel triomphe [jour la religion si une lille aussi riche re- 
nonçait au monde et consacrait ses millions à bâtir des cou- 
vents! Madame Gerlat, la religieuse pauvre, et.de plus, lille 
d’un meunier, ce que tout le monde savait au couvent, 
faisait copier tous les lundis, par Valentine, un chapitre de 
la Philnthée de saint François de Sales; et, le lendemain, la 
jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre à la religieuse 
pauvre, comme si celle-ci eût ignoré tout ce dont il était 
question dans le livre. Tons les jeudis Valentine copiait un 
chapitre de l 'Imitation de Jésus-Christ, qu’également il 
fallait expliquer le lendemain. Et la religieuse, à laquelle 
une vie malheureuse avait appris le vrai sens des mots, ne 
souffrait, dans les explications de la jeune lille, aucune ex- 
pression vague, aucun mot qui n’expliquât pas nettement la 
pensée ou le sentiment de l’élève. La religieuse et l’élève 
eussent été sévèrement punies, si madame la supérieure se 
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fùl aperçue de cette manœuvre. Ce qui est prohibe par- 
dessus tout, dans les couvents bien pensants, ce sont les 
amitiés particulières : elles pourraient donner aux. âmes 
quelque énergie. 

Même, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par l’impor- 
tance que M. Delangle semblait y ajouter, Valentine, enten- 
dant parler dans le monde, comme choses reçues, de faits 
ou d idces qui eussent fait horreur au couvent, s'était dit 
qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde, 
s’imposer la loi de ne jamais penser à certaines choses qu’on 
y entendait dire. 

On va trouver peut-être que nous nous étendons un peu 
trop sur les ridicules de l’époque actuelle, qui, probable- 
ment, seront révoqués en doute dans quelques années : 
mais le fait est que Delangle ne put trouver aucune maîtresse 
d’histoire qui voulût montrer cette science d’après d’autres 
livres que ceux qui sont loués par la Quotidienne. 

— Nous n’aurions bientôt plus une seule élève, lui ré- 
pondirent ces maîtresses, et même notre moralité serait 
attaquée, si l’on venait à savoir que nous nous servons d’au- 
tres livres que ceux qui sont adoptés dans les couvents du 
Sacré-Cœur. 

Enfin Delangle découvrit un vieux prêtre Irlandais, 
le vénérable père Yéky, qui se chargea d’apprendre à ma- 
dame Boissaux tout ce qui était arrivé en Europe depuis 
l’an 1700. 

Sans mauvaise intention, mais uniquement entraîné par 
la grossièreté de son caractère, dans le courant de la soirée 
M. Boissaux fit allusion deux ou trois fois à l'éclat de rire 
qui avait accueilli l’image de Diderot et de d’Holbach par- 
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tageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux 
avait d'autant plus d’horreur de cette faute, qu’il craignait 
toujours d’en commettre une semblable. Dans le fait, il n’y 
avait pas deux ans qu’il avait fait connaissance avec ces noms 
baroques: Diderot et d’Holbach ; et ce qui augmentait sa 
terreur, c’est que, au moment du dîner où la science histo- 
rique de sa femme avait rencontre un écueil si funeste, il 
croyait que Y Essai sur les mœurs était de Bollin. Est-il be- 
soin de dire que, dès le lendemain du diner, il vint à Paris 
commander six cents volumes dorés sur tranche, et il voulut 
absolument rapporter dans sa voiture, à Virollay, un ma- 
gnifique exemplaire de Voltaire? la reliure de chaque volume 
coûtait vingt francs. Aussitôt il établit à demeure sur son 
bureau, au milieu des lettres de commerce et ouvert à la 
page 150, le premier volume de Y Essai sur les mœurs. 

Les reproches de son mari firent une révolution dans l’es- 
prit de Valentine. Ce n’était pas une lettre ou deux de Vol- 
taire qu’elle lisait chaque soir, avant d’éteindre ses bougies, 
mais bien deux ou trois cents pages. A la vérité, bien des 
choses étaient inintelligibles pour elle. Elle s’en plaignit à 
Féder, qui lui apporta le Dictionnaire des étiquettes, et les 
Mémoires de Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La 
douce Valentine devint enthousiaste des ouvrages de la sèche 
madame de Genlis; ils lui plaisaient par leurs défauts. Ce 
n’était pas d 'émotions, mais d’instruction positive qu’elle 
avait besoin. 

La grosse joie de Boissaux, l’excellence de son cuisinier, 
le soin qu’il prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté 
frappante de sa femme, firent qu’on prit l’habitude de venir 
diner à Virollay en sortant de la Bourse. L’attrait secret et 
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tout-puissant de cette maison, pour les gens à argent, qui 
y affluaient, c’est que rien n’y était fait pour alarmer les 
amours-propres. Boissaux, et surtout Üelangle, pouvaient 
compter parmi les plus habiles dans l’art d’acheter un objet 
quelconque là où il est à bon marché, et de le transporter 
rapidement là où il est plus cher. Mais, à l’exception de ce 
grand art de gagner de l'argent, l'ignorance de Boissaux 
était telle, qu’aucun amour-propre ne pouvait en souffrir. 

Quant à Valentine, elle se gardait bien de parler en pu- 
blic des choses charmantes qu’elle trouvait tous les jours 
dans les livres; elle eût craint de les voir tourner en ridi- 
cule par ces êtres dont elle commençait à comprendre la 
grossièreté. L’étude approfondie qu’elle avait faite autrefois 
de la Philothée et de Vlmitation eut cet effet qu’elle com- 
prit et lut avec délices certaines parties de la Princesse de 
Clèves, de la Marianne de Marivaux, et de la Nouvelle 
Héloïse. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi les 
volumes dorés sur tranche que journellement on apportait 
do Paris à Viroflay. 

Vivant au milieu de gens à argent, Valentine arriva à 
cette idée, marquante par sa justice distributive: «Nous 
payons tous les jours quatre-vingts ou cent francs une loge 
au spectacle, pour un plaisir souvent assez mélangé d’en- 
nui et qui dure une ou deux heures; et, si j’ai un plaisir 
quelquefois si vif à lire les beaux volumes de mon mari, à 
qui le dois-je, si ce n’est à cette bonne religieuse ma- 
dame Gerlat, qui, au lieu d’hébéter systématiquement mon 
esprit, me fit étudier au couvent cette sublime Imitation de 
Jésus-Christ et cette charmante Philothée de saint François 
de Sales? » Le lendemain de cette idée, comme son mari en- 
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voyait on courrier à Bordeaux un Je ses commis, Valentine 
demanda cent napoléons à son frère, elle commis fut chargé 
de demander au parloir la bonne religieuse, madame Ger- 
lat, et de lui remettre ce souvenir, au moyen duquel elle 
pouvait acquérir de la considération dans le couvent. 

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de l’esprit, fut 
délicieux pour elle, et fit époque dans sa vie. Elle entrete- 
nait Féder, et sans nulle crainte, de toutes les idées que 
faisait naître citez elle la première lecture si délicieuse, pour 
une femme de son âge, de la Princesse de Clèves , de la 
Nouvelle lléloïse, de Zadig; elle avait horreur de tout ce 
qui était ironique; elle sympathisait avec transport à l’ex- 
pression de tous les sentiments tendres. On peut juger do 
l’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses à 
une âme aussi candide. Sans cesse il était sur le point de 
se trahir, et ce n'était qu’avec le plus grand effort de vo- 
lonté qu'il parvenait à ne point dire qu’il aimait. Chaque 
jour il avait le plaisir d’admirer l’esprit étonnant de Va- 
lentine. . . 

Le lecteur se souvient peut-être que. vers la fin de la 
Nouvelle Héloïse, Saint-Preux arrive à Paris et raconte à son 
amie l’impression que cette grande ville produit sur lui. 
L’idée que Valentine s’était formée de Paris était fort diffé- 
rente; Féder admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle 
avait tiré 1 .des conséquences du petit nombre de faits qu’elle 
avait -été à même d’observer; ses erreurs même avaient un 
charme particulier. Elle ne pouvait concevoir, par exem- 
ple, que toutes ces jolies calèches qui parcourent les om- 
brages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart, 
nue des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait 
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presque jamais au bois de Boulogne sans que Féder fût 
à cheval à quelques pas de sa voiture. 

File ne pouvait comprendre que l’ennui fût presque l’uni- 
que mobile des gens qui sont nés à Paris avec des chevaux 
dans leur écurie. 

— Ces &res que le vulgaire croit si heureux, ajoutait 
Féder, s’imaginent avoir les mêmes passions que les autres 
hommes: l’amour, la haine, l’amitié, etc.; tandis que leur 
cœur ne peut plus être ému que par les seules jouissances 
que procure la vanité. Les passions, à Paris, se sont réfu- 
giées dans les étages supérieurs des maisons, et je parierais 
bien, ajoutait Féder, que, dans cette belle rue du faubourg 
Saint-Honoré, que vous habitez, jamais une émotion ten- 
dre, vive et généreuse n'est descendue plus bas que le troi- 
sième étage. 

— Ah! vous nous faites injure! s’écriait Valentine, qui 
se refusait absolument à admettre des faits aussi tristes. 

Quelquefois Féder s’arrêtait tout à coup ; il se reprochait 
de dire la vérité à une femme aussi jeune : n’était-ce point 
faire, courir des risques à son bonheur? B’un autre côté. 
Féder se rendait cette justice, qu’il ne lui disait rien dans 
le dessein de faciliter les projets que son amour pouvait 
avoir sur elle. Bans le fait, il n’avait pas de projet; il ne 
savait pas résister au plaisir de passer sa vie dans l’intimité 
la plus sincère avec une jeune femme charmante et qui 
peut-être l’aimait. Mais lui-même tremblait de s’engager 
dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il eût été 
certain de finir par aimer passionnément Valentine, il eût 
quitté Paris à l’instant. L’on peut dire avec vérité, pour 
peindre la situation de son âme, que c’était l’affreux ennui 
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rlu jour qui aurait suivi le départ qui le retenait à Paris et 
l’empêchait de raisonner avec sévérité sur les suites proba- 
bles de sa conduite. « Je ne serai que trop tôt réduit à ne 
plus la voir. Delangle dira un mot grossier sur mes atten- 
tions pour Valentine, et me fera fermer la porte de la mai- 
son. Or, une fois que cette petite pensionnaire ne me verra 
plus, elle ne pensera plus à moi, et, six semaines après 
notre séparation, elle se souviendra de Féder comme de 
toutes ses autres connaissances de Paris » 

Mais il était bien rare que notre héros raisonnât sur sa 
situation d’une manière aussi profonde; il était parfaite- 
ment d’accord avec lui-même sur la vérité de cette maxime: 
Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre tout son bon- 
heur du caprice d’une femme légère. Mais ce qu’il ne vou- 
lait pas voir absolument, c’était la conséquence si naturelle 
de cette vérité: 11 fallait partir, si l'on craignait de tomber 
dans cette situation, si dangereuse pour l’homme qui a un 
cœur. 

Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne 
pas arriver à une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient- 
ils seuls un peu longtemps, il se donnait pour tâche d’exa- 
miner cette question : « Est-il bien pour le bonheur de Va- 
lentine que je la désabuse de toutes ces fausses idées qui lui 
sont restées du couvent? N’est-ce pas comme si je lui donnais 
les bénéfices d’une vieillesse prématurée? » Féder avait fait 
tant de folies dans sa première jeunesse, qu’il avait main- 
tenant un caractère plus prudent que son âge, et il se fût 
facilement décidé à ne désabuser Valentine que des fausses 
notions qui pouvaient la conduire, sous ses yeux, à des er- 
reurs désagréables. Mais souvent, au moment où l’action à 
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faire se présentait, Féder n'avait plus le temps ou l’occasion 
d'expliquer à sa jeune amie tout ce qu’elle aurait dû savoir 
pour agir d une façon convenable. Beaucoup d’explications 
nécessaires ne pouvaient pas être données avec clarté et 
sincérité devant des provinciaux aussi encroûtés que MM. I)e- 
langle etBoissaux; ils se seraient scandalisés à chaque mot 
un peu trop sincère. En présence de ces sortes de gens, il 
ne faut jamais s’écarter du mot officiel, auquel ils sont ac- 
coutumés. 

Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait 
toujours dire la vérité cà Valentine, Féder prit le singulier 
parti de la consulter elle-même. Sans doute, ce parti était 
le plus agréable pour un homme aussi violemment épris 
que 1 était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait quel- 
que chose de puéril : Valentine était sortie du couvent ar- 
mée de cinq ou six règles générales, plutôt fausses que vraies, 
et qu’elle appliquait à tout, avec une intrépidité bien plai- 
sante et charmante aux yeux de Féder; car cette intrépi- 
dité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le 
caractère juste et tendre de Valentine. 

— Si je continue à vous dire ces tristes vérités, que tou- 
jours vous m’ordonnez de vous dire, je vais vous enlever 
la partie la plus céleste de votre amabilité, lui disait un 
jour Féder; si vous n’accompagnez plus l’énonciation har- 
die d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de 
votre empressement à désavouer la maxime dès qu’on vous 
en a fait voir toute la portée, l’on vous dépouille à l’instant 
d’une supériorité frappante et originale sur toutes les fem- 
mes de votre âge. 

— Eh bien, si je. dois être moins aimable à vos yeux, ne 

19. 
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médités pas la vérité; j'aime mieux dire dans le monde 
quelque sottise qui fera qu’on se moque de moi. 

Féder eut bien de la peine à ne pas prendre sa main et 
à ne pas la couvrir de baisers ; il se bâta de parler pour se 
distraire d’une émotion si dangereuse. 

— Toutes les fois que vous adressez la parole à des gens 
habitant Paris depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pé- 
dantesque, je vois chez vos interlocuteurs vanité et conti- 
nuelle attention aux autres; tandis que, pour vous défen- 
dre, je ne vois chez vous que bonne foi et bienveillance, 
aussi sincère qu’elle est sans bornes. Vous vous présentez 
sans armes et la poitrine découverte à des gens prudents 
avant tout et qui ne descendent dans l’arène qu’après s’être 
bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur vanité 
est invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grâce à 
moi, M Poissaux ne donnait pas des dîners irréprochables, 
on vous prêterait des ridicules. 

dette vie était délicieuse en apparence, et l’eût - été en 
effet pour Féder, s’il n’eût eu pour Valentine qu’un sim- 
ple goût de galanterie ; comme il essayait quelquefois 
dose le faire croire à lui-même; mais il avait une crainte 
mortelle de Delangle, et même, plus son cœur était attendri 
et jouissait avec délices de cette vie si douce, exempte de la 
moindre secousse et remplie tout entière par les douceurs 
de l’amitié la plus tendre, plus son saisissement était pro- 
fond quand il venait à songer qu’un seul mot d’un être 
grossier et mettant l’amour-propre de son esprit à tout dire 
par le mot le plus fort, pouvait renverser tout ce charmant 
édifice de bonheur. « Il faut faire la conquête de Boissaux, 
se dit-il, et, pour cela, il faut lui être utile; la simplicité 
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de mes propos, mes bonnes manières, déplaisent, j’en suis 
sûr, à cet être grossier, et qui, de sa vie, n'a jamais adore 
que l’argent. Ce n’est donc qu’en présence d’un résultat po- 
sitif qu’il pourra pardonner ce que nies façons parisiennes 
ont de choquant pour sa brutale énergie. Hier encore je l'ai 
vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre à la pro- 
menade; dès qu’il ne voit pas un homme qui crie en l’abor- 
dant. ou qui lui frappe sur l’épaule en signe d’amitié, il 
se dit : « Sans doute ce muscadin me méprise. » 

En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que 
la nomination à la Chambre des pairs, plus ou moins ré- 
cente, de cinq ou six négociants, troublait son sommeil de- 
puis quelque temps, et avait fait succéder l’ambition à 
l’avidité vorace pour l'argent monnayé. Au retour de chez 
le nouveau pair chapelier, Boissaux ne dit mot de toute la 
soirée; le lendemain il ordonna que tous les jours ses gens 
seraient en bas de soie à compter de quatre heures après 
midi, et il demanda à Féder de lui procurer trois nouveaux 
domestiques. 


t 


CHAPITRE VI 


Celle dépense, qui eût semblé si sotte à Boissaux un mois 
après son arrivée à Paris, parut décisive à Féder, qui, de- 
puis plus de quinze jours, observait et doutait. Donner des 
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conseils à an provinrial millionnaire est chose si dange- 
reuse ! Mais, d’un autre côté, l’idée funeste que Féder voyait 
chez Delangle était d’un péril si imminent! 

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de 
les donner à Boissaux avec un ton grossier. 

Comme un enrichi n’est pas homme à laisser perdre la 
plus petite jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait 
admirer à Féder quatre-vingts nouveaux volumes, bien 
dorés sur tranche, qui venaient de lui arriver de Paris. 

— Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, 
déplorable erreur ! En jetant votre argent pour acheter ces 
livres, vous détruisez comme à plaisir la position que je 
voulais vous faire. 

— Que voulez-vous dire? interrompit Boissaux avec hu- 
meur. 

— Je veux dire que vous détruisez le caractère que je 
voulais vous donner! Un homme tel que vous, possesseur 
de votre fortune, eût pu être cité dans le inonde, vous ne 
le voulez pas. Vous jetez par terre l’échelle qui pouvait vous 
faire arriver au sommet de l'édifice social. Dieu ! que vous 
ignorez de choses ! 

— Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Bois- 
saux avec une colère contenue. 

Et, revenant à son geste habituel quand il voulait se ras- 
surer contre quelque inconvénient, il plongea sa main droite 
dans la poebe de son gilet, remplie de napoléons; il en prit 
une poignée, l’agita avec force dans sa main, puis les laissa 
retomber dans la poche; puis de nouveau les saisit violem- 
ment: c’était à la lettre manier de l’or. 

— D’abord, vous achetez des livres! Mais savez-vous 
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qu’un livre est un instrument fatal, une épée à deux tran- 
chants dont il faut se méfier? 

— Qui ignore qu'il y a de mauvais livres? s’écria Bois- 
saux avec le ton du dédain le plus amer. 

C’était sa façon d’exprimer les angoisses que donnait à 
sa vanité un conseil aussi direct. 

— Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces mau- 
dits livres, reprit Féder avec une énergie de mauvais ton 
toujours croissante; c’est le diable à confesser. Tout homme 
qui n'a pas eu le goût de la lecture dès l’âge de dix ans ne 
saura jamais tout ce qu'il y a dans les livres. Or la moindre 
erreur sur leur contenu vous expose à un ridicule amer et 
qui s’attache à vous; le simple oubli d’une date suffit pour 
exciter le rire de toute une table. 

Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la poche de 
son gilet sa main pleine de napoléons, et ne l’y replongea 
plus; c'était chez lui le signe de l’attention, allant jusqu'à 
l'inquiétude. 

— Je sais que votre imagination puissante aime le mer- 
veilleux; eh bien, le merveilleux va me servir à vous pein- 
dre tout votre danger. Je suppose un magicien auquel vous 
remettrez dix billets de mille francs, et qui, en revanche, 
vous donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il y a 
dans les œuvres de Voltaire et de Rousseau, et môme dans 
tous ces autres livres, que vous avez achetés avec la prodi- 
galité qui vous distingue ; je dis que vous ne devriez pas 
faire ce marché; ce serait un marché de dupe. Pour vous 
avancer dans ce monde de Paris et pour faire de belles af- 
faires, de la bienveillance de qui avez-vous besoin? De la 
bienveillance des gens à argent, des gros capitalistes, des 
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receveurs généraux. Si vous voulez aller plus loin et vous 
lancer dans la Chambre des pairs, il vous faut la bienveil- 
lance du gouvernement. 

Ici l’attention de Boissaux redoubla ; il prit l’air morne et 
la bouche de brochet, c’est-à-dire, à coins rabaissés, du 
marchand qui perd. Au mot de gouvernement, il craignit 
que Féder n’eût deviné sa jeune ambition. 

— Eh bien, l’homme à argent que vos magnifiques dî- 
ners attirent à Viroflav, et qui voit ces damnés livres dont 
vous faites parade, a peur que vous ne les connaissiez mieux 
que lui, et se met en défiance. Quant au gouvernement, 
n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui 
y prétend peut être tourné à l’opposition par le premier 
bavard effronté qui l’empoignera? Donc l’homme à idées ne 
va pas au gouvernement. Votre propre dignité seule devrait 
vous engager à renvoyer ces livres au libraire ; il faut que 
chez vous il n’y ail pas un volume; autrement vous vous 
exposez au ridicule. Si vous étalez des livres, vous estimez 
le genre d’esprit des gens qui lisent, et vous êtes obligé de 
faire semblant d’avoir lu ; on fera de certaines allusions, et 
vous serez obligé de faire la mine de l’homme qui com- 
prend ; quoi de plus dangereux? Méprisez les livres ouver- 
tement, et vous êtes inattaquable de ce côté. Quelque étour- 
neau vient-il à vous parler des livres jacobins de Rousseau 
et de Voltaire, répondez, avec la hauteur qui convient à 
votre position ; « Moi, je gagne de l’argent le matin, et la 
soirée je la donne à mes plaisirs. » Les plaisirs sont quel- 
que chose de réel et qu’à Paris tout le monde voit, et que 
le seul homme riche peut se donner. Voilà la grande diffé- 
rence qui existe entre Paris et Bordeaux. Le rendez-vous de 
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tout ce qu'il y a d’agissant et rie brillant à Paris, e’est le 
boulevard. Or comment voulez-vous que le public du bou- 
levard n’ait pas de la considération pour l'homme qu’il voit 
arriver à six heures (du soir) au Café de Paris, dans une 
voiture magnifique, et que bientôt il voit assis à table, près 
d’une fenêtre, entouré de seaux de glace où se frappent des 
bouteilles de champagne? .le ne vous parle que des moyens 
les plus vulgaires d’acquérir de la considération et de vous 
placer sur la liste que le gouvernement parcourt des yeux 
lorsqu’il a résolu de placer deux ou trois négociants dans 
une nouvelle fournée de pairs. Je sais qu'un homme comme 
vous changera tous les ans la calèche qui le conduit au bois 
de Boulogne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly, 
vous monterez un cheval qui a un nom dans le monde, et 
vous parierez cent louis en faveur du cheval coureur que 
tous les amateurs semblent abandonner. Dites au plus grand 
savant de Paris de faire toutes ces choses-là et bien d’au- 
tres, il ne peut. Par exemple, vous donnez à dîner dans la 
première primeur de toutes choses, au mois de février; 
l’idée vous vient d’avoir des petits pois sur votre table: vous 
envoyez un billet de cinq cents francs au marché. Or tout 
le monde voit ces petits pois sur votre table; l’envie qu'un 
homme tel que vous inspire naturellement, dans ce siècle 
* jacobin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que le premier 
venu qui n’aime pas un savant, un homme d’Académie, 
dira fort bien : « J’ai lu ses ouvrages, et il m’ennuie. » Or, 
à Paris, depuis que l’on y voit tant de journaux, il faut 
trouver, dès le matin, de quoi les remplir, et vous voyez que 
l’on met tout en discussion. Je défie bien votre plus grand 
ennemi de nier votre plat de petits pois coûtant cent cens. 
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Vous possédez un avantage bien rare; il n’y a pas cinq cents 
personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le disputer: 
vous pouvez ajouter à chacun de vos dîners pour cinq cents 
francs, pour mille francs, pour quinze cents francs de pri- 
meurs; et vous achetez des livres, et vous donnez dans 
les reliures chères, alin de montrer à tous que vous aimez 
les livres, et vous ne connaissez pas les livres, et le moindre 
petit avocat peut prendre le pas sur vous, et, si vous regim- 
bez, vous engager dans une discussion où il a tous les avan- 
tages, où il est le grand homme, et vous le petit garçon! 
Tandis que, si vous étiez resté fidèle au culte des jouissan- 
ces physiques, dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq 
cents rivaux, et tout le monde vous voyait jouir de ces plai- 
sirs que tout le monde désire et que personne ne peut nier. 
Uuand vous aurez dépensé deux mille francs pour un dîner 
de douze personnes, que peuvent dire l’envie et la méchan- 
ceté? Ce. fameux M. Boissaux, le premier négociant de bor- 
deaux, mène un train qui ne durera pas, il se ruine, etc. 
Mais l’envie et la méchanceté ne peuvent pas nier votre diner 
de deux mille francs. Vous avez acheté les œuvres de Rous- 
seau et deVoltaire; bien plus, vous avez l’imprudence d’avoir 
un des volumes de ces gens-là ouvert sur votre bureau; le 
premier venu qui entre va vous dire : « Cette page que vous 
lisez est absurde ; » ou bien, si vous la trouvez mauvaise, il 
va vous soutenir qu’elle est sublime. Si vous évitez la dis- 
cussion, vous avez l’air d’un homme qui ne comprend pas 
ce qu’il lit, ou, mieux encore, qui tient un volume ouvert 
sur son bureau et qui ne lit pas du tout. Supposons que 
deux ou trois personnes surviennent, je vous connais, vous 
êtes plein d’audace et de bravoure, vous ne voulez pas avoir 
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l’air «le côtier à un petit cuistre qui n'a peut-être pas mille 
« : cus «je rente. Vous avez, sans doute, un tout autre esprit 
que lui; mais il a lu vingt fois, peut-être, le passage de 
Rousseau qui est là ouvert sur votre bureau ; ce petit cuistre 
a de la mémoire, à défaut de jugement ; il a lu dix articles 
de journaux sur cet ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en sou- 
vient. Dans une des mille réponses que vous êtes obligé «le 
lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et. par exem- 
ple, vous attribuez à Rousseau un pamphlet antireligieux 
qui est l’ouvrage de Voltaire. L’interlocuteur vous répond 
par une plaisanterie piquante; ce mot méchant ne se sépare 
plus de votre nom ; le petit cuistre et ses amis vont le rép«*— 
tant partout, et vous voilà comme un arbre vert dont on a 
cassé le bouquet; vous ne pouvez plus vous élever; toutes 
les fois qu’on cite votre nom, il se trouve un sot dans un 
coin du salon, pour s’écrier ; « Ah! c'est ce bon négociant 
qui prend Rousseau pour Voltaire, qui croit «;ue Y Homme 
aux quarante écus est de l’auteur de la Nouvelle Héloïse. 

Celte image éloquente de Féder fit tant de peur à Rois- 
saux, que machinalement il s’élança sur le volume de Vol- 
taire qui était ouvert sur son bureau et le jeta sur un fau- 
teuil éloigné. 

— Quel mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre 
dîner de douze personnes qui vous a coulé deux mille 
francs? Un de vos amis s’écriera : «< Il en parle par envie; 
ce pauvre diable a-t-il jamais vu un tel dîner, autrement 
que par le trou de la serrure? » Le gouvernement est atta- 
qué par la tourbe des avocats; en achetant Rousseau et 
Voltaire, vous vous enrôlez dans le parti des bavards et des 
mécontents; homme des jouissances physiques, vous faites 
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corps avec les gens riches, vous épousez leurs intérêts; ifs 
en sont sûrs et le gouvernement aussi est sûr de vous : 
l’homme qui donne des dîners de deux mille francs a peur 
de la populace. 

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme 
un trait; il prétendit avoir oublié une affaire. Par cette dis- 
parition, la vanité de Boissaux était à l’aise; toute l’atten- 
tion du gros marchand n’était plus tournée à chercher 
quelque objection plausible aux faits avancés par Féder ; 
elle fut laissée tout entière à l'examen de la vérité des cho- 
ses dites par le jeune peintre. 

Féder raconta iidèlement à Valentine tout ce qu’il avait 
dit contre les livres et en faveur du culte des jouissances 
physiques. 

— Si M. Boissaux, ajoutait-il, donne des dîners suivant 
les programmes que je lui indiquerai, il pourra dépenser 
cinquante billets de mille francs; mais aussi, en moins de 
six mois, il sera connu à l’Opéra et sur le boulevard, et la 
vanité se chargera de lui proèurer des jouissances telles, 
qu’il rira au nez de Delangle lorsque celui-ci viendra lui 
dire : « Mais ne voyez-vous pas que Féder est amoureux de 
Valentine ! » 

C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre 
héros avait accoutumé madame Boissaux à ce langage. Il 
est vrai que jamais Féder n'ajoutait : « Oui, je vous aime 
avec passion, vous avez changé ma vie, ne serez-vous ja- 
mais sensible à tant d’amour, etc., etc. » Jamais une seule 
parole dans ce sens ne lui était échappée; mais en lui tout 
parlait d’amour, excepté ses paroles, et Valentine lui don- 
nait très-bien des rendez-vous; c’est-à-dire qu’elle lui in- 
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diqunit, avec une exactitude scrupuleuse, le moment où elle 
arriverait de Virollay au bois de Boulogne. C’était là que 
nos jeunes amis se voyaient les jours où Féder n’allait pas 
à Yjroflay. C’était lui qui avait donné à Boissaux le cocher 
et les valets de pied qui montaient derrière la voiture. Lors- 
que Féder se fut bien assuré que ces domestiques n’étaient 
pas gens à dire des paroles inutiles, peu à peu, sous pré- 
texte de faire faire de l'exercice à son cheval, il prit l'habi- 
tude d’aller au-devant de madame Boissaux jusqu’au pont 
de Neuilly, et jamais il ne paraissait auprès d’elle dans le 
bois de Boulogne. 11 disait tout à Valentine, excepté ce> 
précautions, qui auraient alarmé cette âme naïve. 

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet 
des livres. Enfin, comme il ne comprenait pas, dans toute 
leur étendue, les conseils donnés par Féder, il revint sur ce 
sujet. Il est vrai qu’il parla absolument comme si c'était lui, 
Boissaux, qui cherchait à convaincreFéder que l'on ne devait 
pas voir de livres dans la maison d’un homme qui prétendait 
à être admis dans la bonne compagnie. Féder fut au comble 
du bonheur de voir la tournure que prenait cette affaire, 
et toute son adresse fut employée à éloigner des longues 
conversations qu’il avait avec Boissaux les moindres mots 
qui eussent eu l’air de revendiquer pour lui la paternité de 
cette idée sublime, de faire succéder aux volumes richement 
reliés les primeurs les plus chères. 

Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa femme, tout 
l’honneur de ce grand changement. 

— Jamais de la vie les gens qui viennent dîner chez vous 
ne diront le soir, à leur retour à Paris: « Ce Boissaux pos- 
sède un Voltaire dont la reliure ferait honneur à la hihlio- 
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thèque de l’Anglais le plus riche. # Mais ils diront fort bien 
dans la saison des primeurs: «Les petits pois que nous 
avons eus aujourd’hui chez Boissaux étaient déjà bien formés 
et pleins de goût. » 

Qui l’eût dit à Féder quelques mois auparavant, lorsque 
la voix forte de M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs? Dés 
onze heures du matin, il allait au lever de M. de Cussi, 
pour obtenir une audience d’un quart d’heure, et discuter 
avec ce grand artiste le menu d’un diner que Boissaux de- 
vait donner trois jours après. Nous devons faire un aveu 
Lien plus pénible: plusieurs fois Féder se leva à six heures 
du matin et courut à la halle, après avoir pris dans son 
cabriolet un cuisinier émérite, qui, sous sa direction, ache- 
tait pour les dîners de Yiroflay ces plats que l’on peut dire 
uniques. 

Durant plusieurs mois, Féder lit des miracles en ce genre. 
Boissaux ne se plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il 
faisait pour ces dîners, et cependant leur gloire ne marchait 
qu’à pas de tortue. Il était rouge comme un coq quand il 
faisait les honneurs d’un plat cher ; sa vanité était tellement 
folle de joie, et cette joie était tellement repoussante, (pie 
tout le monde semblait se donner le mot pour ne pas parler 
du plat admirable, qui eût illustré tout autre dîner. 

A toutes les grâces de l’esprit que vous lui connaissez, le 
Boissaux joignait ces désagréments physiques qui dénoncent 
le manque d’une première éducation : il faisait des scènes 
à ses domestiques au milieu du dîner; il rappelait, en les 
grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il offrait à sps 
hôtes ; il avait soin de se servir toujours à deux reprises. 
Enfin, ce que je ne sais comment exprimer, il mâchait 
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pesamment et en faisant avec la bouche un bruit tel qu’on 
l’entendait de l’autre bout de la table. Ces petits inconvé- 
nients d’une opulence encore trop récente étaient de véri- 
tables bonnes fortunes pour la grosse vanité des financiers, 
qui dévoraient, sans les admirer, ces dîners dont le menu 
pouvait passer souvent pour le chef-d’œuvre d’un grand 
artiste. 

Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient 
été servis et de l'ordre ingénieux et fait pour animer l’ap- 
pétit dans lequel ils étaient présentés, les hôtes grossiers 
de l’homme riche de Virollay ne citaient, dans leur conver- 
sation du soir, que les traits de sottise provinciale échappés 
à leur amphitryon. 

l'éder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait le bois- 
saux, tout en faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir 
recours à une démarche bien dangereuse: il conduisit dans 
la loge à l’Opéra, et ensuite fit inviter aux dîners de Virofiay 
quelques-uns de ces gourmands distingués qui font métier 
de dîner chez les autres; mais la moralité de ces messieurs 
n’est pas toujours à la hauteur de la finesse de leur tact 
gastronomique. 

Dès le second dîner auquel ces messieurs assistèrent, la 
gloire de Boissaux éclata dans tout Paris; ce fut un effet 
surprenant et propre à rappeler celui de certaine décoration 
de l’Opéra. Par bonheur, Boissaux se trouva sur le passage 
de sa gloire; il en fut étonné, ravi, transporté à un tel point, 
qu’il adressa à Féder des paroles qui ressemblaient au langage 
de l’amitié. Enfin notre pauvre héros fut payé de tant de 
soins, et il put espérer d’être au moins pour quelque temps 
à l’abri d’un propos méchant de la part de Delangle. Par 
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bonheur, celui-ci était engagé dans de belles opérations sur 
les sucres, qui lui prenaient tout son temps. Comme, sou.*- 
aucun prétexte, Féder n'avait voulu recevoir de payement 
pour le portrait de madame Boissaux, non plus que pour 
ceux de Delanglc et de Boissaux, dont ensuite il s’était oc- 
cupé, Delangle avait voulu absolument lui donner dans 
l’opération avantageuse des sucres une part absolument 
égale à celle qu'il réservait à son beau-frère Boissaux, et 
Féder l’avait acceptée avec ravissement, il lui importait 
beaucoup d’être un peu homme d’argent, et non pas un 
simple peintre, aux yeux de tous les hommes à argent qui, 
désormais, formaient la société de madame Boissaux. 

Entraîné par les développements gastronomiques de notre 
histoire, nous avons oublié de faire mention, en son temps, 
du divorce éclatant que Boissaux avait fait avec ces livres si 
imprudemment achetés, et qui lui auraient fait faire fausse 
route sans les sages avis de notre héros. 

A l’un de ces admirables dîners, dignes de tant de gloire 
et qui en avaient encore si peu, par le triste effet des grâces 
négatives du maître de la maison, et de l’effroyable et trop 
visible vanité avec laquelle il faisait les honneurs de ces 
plats chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot à 
son valet de chambre, et, un instant après, élevant la voix, 
dit à ses hôtes : 

— Je ne veux plus de livres ; ils m’embêtent, je viens de 
faire transporter dans l’antichambre quelques centaines de 
volumes qui n'ont de bon que la reliure. Qui est-ce qui en 
veut'? Je vous engage, messieurs, à en emporter dans vos 
voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable si j’en ai 
lu trois pages; cela ressemble beaucoup à un discours d’un 
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de nos libéraux de la Chambre, lesquels tendent, tout douce- 
ment, à nous ramener aux douceurs de 1795. Dieu me pré- 
serve de m’embarquer dans tous ces raisonnements de va- 
nu-pieds et de jacobins ! Mais hier, au moment de la bourse, 
c’est-à-dire au moment pour moi, qui pars de Viroflay à une 
heure, et qui ne tiens pas excessivement à crever mes chc- 
vuax, je me suis laissé aller à écouter les bavardages d’un 
diable de relieur qui me rapportait les oeuvres de M. de Flo- 
rian, premier gentilhomme de M. le duc de Penthièvre; 
celui-là ne doit pas être un jacobin, quoique contemporain 
de Voltaire ; mais, à vrai dire, je n’en ai pas lu une seule 
ligne; si je vous le recommande, c’est uniquement parce 
que la reliure de chaque volume me revient à seize francs. 
Mais enfin, par l’effet de ce diable de livre, je ne suis arrivé 
à la Bourse qu’à deux heures moins un quart, et je n’y ai 
plus trouvé les gens à qui je voulais parler. Les livres me 
sont inutiles, à moi qui déteste les Jacobins et qui ne lis 
jamais. Je ne veux pas qu'il en reste un seul à la maison, et 
ce soir j’enverrai à notre respectable curé pour qu’il les 
vende au profit des pauvres, ceux de ces livres que vous 
n’aurez pas emportés. 

A peine ce discours fini, les convives se levèrent de table 
et se ruèrent sur les livres; les reliures étaient si belles, 
qu’il ne resta pas un volume ; mais Féder sut le lendemain 
que pas un des convives n’avait eu un ouvrage complet : 
dans leur ardeur do pillage, chacun avait envoyé à sa voi- 
lure les premiers volumes sur lesquels il avait mis la main. 

Cette scène, toute de l’invention de Boissaux, lui lit beau- 
coup d’honneur dans l’esprit de Féder. « lléellement, se 
dit-il, l’envie désordonnée d’ètre pair de France donne 
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quelque esprit à cet homme ; que ne peut-elle aussi lui 
donner des manières un peu supportables! » 

Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait à prouver 
que dans les positions diflieiles il faut agir. Delangle avait 
bien appelé à Paris son beau-frère Boissaux, il l’avait pré- 
senté à ses amis, il l’avait mis dans plusieurs affaires assez 
importantes, mais sous la condition tacite que toujours Bois- 
saux resterait au second rang. L’éclat qui, tout à coup, en- 
vironna les dîners de Virollay vint porter une altération 
profonde dans les relations des deux beaux-frères. Autre- 
fois Delangle rendait hommage volontiers au génie qu'avait 
Boissaux pour inventer des spéculations dans des places et 
avec des pri\-courants qui ne semblaient offrir aucune res- 
source. Boissaux avait un second talent; à force d’y rêver, 
il savait tirer de l’argent de certaines spéculations qui se 
présentaient sous l’aspect le moins avantageux. 

Mais Uelangle avait toujours pensé que dans un salon il 
devait l’emporter infiniment sur son beau-frère, qui pouvait 
passer pour un modèle accompli de toutes les inélégances. 
Pour comble de malheur, Boissaux, qui, en tout, était par- 
faitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie la plus ridi- 
cule dès que sa vanité obtenait le moindre succès. Delangle 
s’était confié à tous ces désavantages de l’ami intime qui de 
venait son rival. 11 fut loin de s’inquiéter d’abord de l’excel- 
lence des dîners de Virollay ; rien n’était comparable à la 
ligure rouge et à la voix tremblotante de bonheur avec la- 
quelle Boissaux faisait les honneurs d'un plat de primeur, 
d’un prix un peu extraordinaire; mais, quand Féder se fut 
décidé à introduire quelques parasites du grand monde aux 
excellents dîners de Virollay; quand, subitement, la gloire 
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(le ces dîners éclata, Delangle fut piqué au vif; plusieurs fois 
il se moqua, avec ses voisins de table, des façons singulières 
avec lesquelles Boissaux faisait les honneurs de ses dîners, 
et Féder fut assez heureux pour faire remarquer à Boissaux 
cette trahison du cher beau-frère, lin jour ces deux êtres, 
dont la colère était facile à exciter, se prirent presque de 
querelle au milieu d’un dîner. Delanglc prétendit d’abord, 
d’un ton plaisant, qu’un des plats principaux ne valait rien. 
Boissaux prit feu pour la défense de son plat, et, sous pré- 
texte de l’amitié intime, les propos piquants allèrent bien 
loin. L’un des convives, compatriote des deux antagonistes, 
et arrivé à Paris seulement depuis peu de jours, s’écria naï- 
vement et d’une voix à faire retentir la salle à manger : 

— L’ami Delangle est jaloux des dîners donnés par le cher 
beau-frère. 

Cette remarque ingénue arrivait tellement à propos, qu’elle 
lit éclater de rire tous les dîneurs. 

— Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux! s’écria Delangle 
tremblant de colère et pouvant à peine se contenir, je n’ai 
pas un chez moi comme Boissaux, je n’ai pas un bon ami 
pour me donner des conseils; mais je vous invite tous à dîner 
au Hocher de Cancale, pour mardi prochain, si le jour vous 
convient, et je vous donnerai un dîner autrement torché que 
celui-ci. 

Le dîner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur à 
ceux de Virotlay. Ce n’est pas une petite chose que de donner 
un dîner vraiment bon, même à Paris; la volonté de prodi- 
guer l’argent ne suffit point, et un dîner peut manquer même 
dans les meilleurs établissements culinaires. Par exemple, 
au dîner de Delangle, une odeur de friture fort désagréable 
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disait à Roissaux : <( Sais-tu à quoi tu dois attribuer toutes 
les attentions de Féder? Il fait la cour à ta femme, # celui-ci 
n’ajouterait pas foi à ce propos, qu'il regarderait comme 
ayant pour but de le. brouiller avec l’homme auquel il devait 
ses succès à Paris. 


Cil A IM TU F V|| 


Un jour de grand dînera Viroflav, vers la (in du repas, 
un convive qui venait pour la seconde fois dans la maison 
Roissaux. et qui n’en connaissait pas les êtres, dit en parlant 
des nouvelles de Paris, d’où il arrivait : 

— Ce matin il y a eu un duel : c'est un jeune homme habitué 
de l’Opéra qui a été tué: un fort joli garçon, ma foi; mais 
toujours triste comme s’il eût prévu son sort, un monsieur 
Féder. 

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras 
avec vivacité, et, se penchant vers lui, lui adressa quelques 
mots à voix basse. Ni Roissaux ni Delangle n’avaient entendu 
la nouvelle; mais madame Roissaux n’en avait pas perdu 
une seule parole; elle se sentit mourir ; elle se retint à la 
table pour ne pas tomber; puis, en regardant tout autour 
d’elle pour voir si personne ne s'était aperçu de son mouve- 
ment ; « Il y a, se dit-elle, vingt-cinq ou trente personnes 
ici ! à quelle scène je vais donner lieu ! et que dira-t-on de- 
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main ? « L’horreur de la scène qu’elle prévoyait lui donna 
du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de 
sa figure, elle fit signe à son mari qu’elle avait un saigne- 
ment de nez, accident auquel elle était assez sujette. M. Bois- 
saux dit un mot pour expliquer la sortie de la maîtresse de 
la maison, et personne ne fit autrement attention à son dé- 
part. 

Elle passa dans sa chambre ; là les sanglots éclatèrent. « Si 
je m’asseois, se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. 
Cette maison est si petite et ces gens-là sont si grossiers ! ils 
sont capables, après dîner, de venir jusqu’ici... Ah ! il faut 
partir pour Paris, dès ce soir, et demain pour Bordeaux ; 
c’est le seul moyen de sauver ma réputation. » 

Celte pauvre femme fondait en larmes; mais elle n’avait 
plus la force de se tenir debout; il lui fallut plus d’une 
demi-heure pour gagner, en s’appuyant sur les meubles, 
une serre chaude qui était à côté de la chambre à coucher. 
En s’appuyant sur les caisses de quelques orangers que le 
froid de l’hiver précédent avait tués et que l’on n’avait point 
encore remplacés, elle parvint jusqu’au fond delaserfe; 
ell e se cacha derrière une sorte de jonc d’Amérique qui avait 
six pieds de haut et une centaine de tiges. Là, pour la pre- 
mière fois, elle osa se dire : « Il est mort! jamais mes yeux 
ne le reverront! » Elle voulut s’appuyer sur la caisse du 
jonc américain; mais elle n'eut pas la force de s’y retenir ; 
elle tomba tout à fait étendue par terre, et ce fut à cette po- 
sition qu’elle dut de n’être pas vue par son mari, qui, in- 
quiet de son absence, vint la chercher quelques minutes plus 
lard. 

Lorsqu’elle revint à elle-même, elle avait oublié la nou- 
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velle qu’elle venait d’apprendre; elle fut fort étonnée de se 
trouver couchée dans la poussière. Puis, tout à coup, l'af- 
freuse vérité lui revint; elle se figura son mari venant l'in- 
terroger et suivi bientôt après des cinq ou six personnages 
qui, parmi les dîneurs, se trouvaient de sa connaissance la 
plus intime. «Que faire, que devenir? s'écriait la malheu- 
reuse femme en fondant en larmes. Tous connaissent main- 
tenant la fatale nouvelle; comment expliquer d’une façon 
à peu près raisonnable la situation dans laquelle je me 
trouve? Dans dix minutes d’ici, je serai aussi déshonorée 
que je suis malheureuse. Qui, au monde, voudra croire 
qu’il n’y avait entre nous que de la simple amitié? Et moi- 
même, je croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de 
l’amitié pour Féder. » 

En s’entendant elle-même prononcer ce nom, ses sanglots 
redoublèrent; ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle 
lut sur le point de perdre tout à fait la respiration. « Eh ! 
que m’importe ce qu’on dira de moi? Je suis à tout jamais 
aucombledu malheur; c’est mon pauvre mari que je plains; 
est-ce sa faute, s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de bon- 
heur divin. cette sensation électrique, qui me saisissait de 
la tête aux pieds, rien qu’en voyant entrer Féder? » 

Valentine, qui était parvenue à s’asseoir dans la pous- 
sière, la tête appuyée contre un grand vase, resta ainsi plus 
d’une grande demi-heure, les yeux fermés et à peu près 
évanouie. De temps à autre, une larme coulait lentement le 
long de sa joue; elle prononçait à demi ces mots : « Je ne le 
verrai plus! » Enfin elle se dit: « Mon premier devoir est 
de sauver l’honneur de mon mari; il faut demander la voi- 
ture, et me rendre à Paris sans que personne me voie... Si 
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un seul de ces êtres qui étaient là à dîner m’aperçoit dans 
l’état où je suis, mon pauvre mari est à jamais déshonoré. » 

Valentine commençait à entrevoir cette idée dans to ute 
son horreur; mais les forces lui manquaient entièrement 
pour aller appeler le cocher; elle voulait absolument n’être 
vue que de cet homme. Il était fort âgé, il était envoyé par 
le loueur, qui fournissait à son mari une voiture de remise. 
« En faisant donner de l’argent à cet homme, ou même en 
faisant parler à son maître, je pourrai ne le jamais revoir, 
se dit-elle; et peut-être s’il ne revient pas demain, il igno- 
rera à jamais l’affreux événement ; tandis que, si un seul 
de mes domestiques me voit, je suis une femme perdue. » 

Cette idée inspira à Valentine un effort désespéré ; en se 
retenant au coin d’une caisse d’oranger, elle parvint à se 
mettre debout. Puis, après des efforts inimaginables, elle 
alla prendre dans sa chambre un châle, qu’elle jeta sur sa 
tête, comme si elle eût eu froid. « Je dirai au cocher que 
j’ai été saisie d’un frisson et d’un accès de fièvre, et que 
pour ne pas inquiéter mon mari, je veux, sur-le-champ, 
retourner à Paris. » 

Pour gagner la remise sans rentrer dans l’intérieur de la 
maison, Valentine, qui avait repassé dans la serre chaude, 
ouvrit une des portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin ; 
mais l’effort nécessaire pour ouvrir la persienne avait pres- 
que entièrement épuisé ses forces; elle était immobile sur 
le seuil de cette porte-fenêtre; elle entendit marcher douce- 
ment et comme avec précaution, tout auprès d’elle. Sa 
frayeur fut extrême; elle se cachait la figure avec les mains 
et rentrait dans la serre, lorsque l’homme qui s’avancait le 
long du mur se trouva vis-à-vis la fenêtre. La voyant 011- 


Digitized by Google 



NOUVELLES INÉDITES. 559 

verte, cet homme eut l’audace d’entrer. Ecartant un peu les 
mains qui lui couvraient la figure, Valentine regarda avec 
colère quel pouvait être cet indiscret : c’était Féder. 

— O mon unique ami ! s’écria-t-elle en se jetant dans 
ses bras, vous n’ôtes donc pas mort! 

(Ici. peut-être, devrait s’arrêter cette nouvelle.) 

Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entière- 
ment la prudence à laquelle tant de fois il s’était promis de 
rester fidèle; il couvrit de baisers cette figure charmante. 
Peu à peu il remarqua l’extrême émotion de Valentine; 
son visage était couvert de larmes ; mais Féder, cet être si 
sage jusqu’ici, avait perdu tout empire sur lui-même; il 
essuvait ces larmes avec ses lèvres. Il faut avouer que la 
manière d’être de Valentine n’était pas de nature à le rap- 
peler à la raison; elle s'abandonnait à scs caresses, elle le 
serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs, et 
nous ne savons comment faire pour avouer, avec décence, 
que deux ou trois fois elle lui rendit ses baisers. 

— Tu m'aimes donc? s'écriait Féder d’une voix entre- 
coupée. 

— Si je t’aime ! répondait Valentine. 

Cet étrange dialogue durait déjà depuis plusieurs minu- 
tes lorsque tout à coup Valentine eut la conscience de ce 
qui lui arrivait. Elle fit quelques pas en arrière avec une 
promptitude étonnante, et un sentiment de surprise, mêlé 
d'horreur, se peignit dans ses traits. 

— Oh! monsieur Féder, il faut oublier à jamais ce qui 
vient de se passer. 

— Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de 
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ma bouche ne vous rappellera cet instant de bonheur su- 
blime. Puisque je puis me soumettre à un effort aussi pé- 
nible, ai-je besoin de vous dire que, dans l’avenir comme 
par le passé, jamais votre nom ne sera prononcé par moi? 

— Je meurs de honte en vous regardant ; soyez assez bon 
pour me laisser un instant de solitude. 

Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect 
le plus profond. 

— Mais vous devez me croire folle! s’écria Valentine en 
se rapprochant de la fenêtre. 

Féder, de son côté, fit aussi quelques pas et se trouva 
fort prés de Valentine. 

— On venait de m'apprendre votre mort, dit celle-ci ; 
vous aviez été tué en duel, et le moment qui nous sépare 
d’un ami véritable est toujours, comme vous le savez, ac- 
compagné d’un trouble extrême... dont nous ne sommes 
pas responsables... 11 serait injuste de nous accuser. 

Valentine cherchait à s’excuser ; le contraste était frap- 
pant entre le ton de voix presque officiel qu’elle cherchait à 
prendre et le son de voix tendre et abandonné dont, un 
instant auparavant, Féder avait eu le bonheur d’être le té- 
moin et l’objet. 

— Vous cherchez à obscurcir le moment le plus heureux 
de ma vie, lui dit-il en lui prenant la main. 

File n’eut pas la forcede soutenir la feinte jusqu'au bout. 

— Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans 
retirer sa main ; laissez-moi me remettre d’un si grand 
trouble et d’une si grande folie. Ne m’en reparlez jamais ; 
mais allez, je n’ai point changé de sentiments. Adieu, je ne 
veux point faire l’hypocrite avec vous; mais, au nom du 
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ciel, laissez-moi seule. On m’avait annoncé votre mort ; ne 
me faites pas repentir, à l’avenir, de vous avoir regretté si 
follement, quand je croyais ne vous jamais revoir. 

Fëder obéit en affectant l’apparence du respect le plus 
profond. Valentine lui sut bien quelque gré de ce respect ; 
car de vingt endroits du jardin on pouvait les voir. Cepen- 
dant, au fond, il ne lui plut point; il était, à ses yeux, gâté 
par un mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si l’hy- 
pocrisie se mêlait à la conduite que Fëder avait à son 
égard ? 

Il était bien vrai que cet extrême respect était une affecta- 
tion. Féder savait bien que c’est à l’instant où une femme 
vient de se compromettre le plus qu’il faut lui faire oublier 
l’insigne folie qu’elle vient de commettre en consolant sa 
vanité et jetant à l’immense voracité de cette habitude de 
l’àme des femmes les marques de respect les plus exa- 
gérées. 

Mais l'un des effets les plus doux et les plus singuliers 
de l’étrange sentiment qui unissait Féder à Valentine, c’est, 
si l’on peut parler ainsi, de maintenir toujours le bonheur 
au même niveau dans les deux âmes unies par l’amour. 

Fëder vit fort bien la nuance de désappointement qui se 
peignit dans les yeux de Valentine en lui voyant faire ses 
saluts si respectueux. « Ce mécontentement, se dit-il, va la 
conduire à une défiance qui lui semblera de la prudence 
toute simple, demain, peut-être; elle arrivera à me nier 
que, lorsqu’elle m’a cru mort, il lui est arrivé de m’avouer 
qu’elle m’aimait avec passion. J’aurai une peine extrême à 
vaincre cette prudence ; au lieu de jouir du bonheur divin 
que me font espérer ses aveux si passionnés d’il n’y a qu’un 
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instant, je serai obligé de manœuvrer. » Ces réflexions se 
succédèrent rapidement. « Il faut que je l'inquiète, se dit 
Féder; on ne voit les inconvénients d’un bonheur qu’au- 
tant qu’on en est sûr. » 

Féder se rapprocha de Valentine d’un air assuré et assez 
froid, en apparence, surtout si on le comparait aux trans- 
ports si abandonnés qui venaient d’avoir lieu. Féder prit sa 
main, tandis qu’elle le regardait d’un air indécis et surpris, 
et il lui dit d’un ton philosophique et froid : 

— Je suis plus honnête homme qu’amant ; je n’ose vous 
•lire que je vous aime avec passion, de peur que cela ne 
cesse d’être vrai un jour ; et, sur toutes choses, je ne vou- 
drais pas tromper une amie qui a pour moi des sentiments 
si sincères. J’ai peut-être tort; probablement jusqu’ici le 
hasard n'a pas voulu me faire rencontrer des âmes comme 
celle de Valentine; mais enfin, à mes yeux, jusqu’à cette 
heure, j’ai regardé le caractère des femmes comme offrant 
tant d’inconstance et de légèreté, que je ne me laisse aller 
à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute 
à moi. 

Après ces paroles prononcées du ton de la conviction la 
plus sincère, Féder salua Valentine d’un air d’amitié ten- 
dre. Elle resta immobile et pensive. Déjà elle ne songeait 
plus à se reprocher amèrement le moment de folie qui ve- 
nait de la jeter dans les bras de Féder. 

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débar- 
rassa de l’épisode de sa mort en recevant et donnant quel- 
ques poignées de main. 

— Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas 
homme à vous laisser tuer ainsi. 
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L'accueil que lui lit Delangle fut moins amical. Féder 
raconta qu’en effet un fou, qui se prétendait plaisanté par 
lui, l’avait attaqué, et qu’il avait fallu avoir un tout petit 
duel à l’épée ; le fou avait reçu une blessure à la poitrine, 
qui avait calmé son ardeur, et à la suite de cette blessure 
on lui avait appliqué une sangsue. Le rire qu’excita ce dé- 
tail mit lin à l’attention désagréable que tous ces hommes à 
argeut, poussés par de bons vins, accordaient aux actions de 
Féder. Bientôt il put chercher à voir madame Boissaux; 
mais son mari lui avait accordé la permission de revenir à 
Paris, et elle était partie depuis longtemps. 

Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid, • 
savoir des nouvelles de l’indisposition de madame Boissaux; 
il la trouva dans son salon, gardée par sa femme de chambre 
et deux ouvrières ; tout ce monde était occupé à faire des 
rideaux. A chaque instant madame Boissaux se levait pour 
mesurer et couper du calicot ; les regards furent aussi froids 
que les actions; la conduite de ces deux êtres qui, la veille, 
dans les bras l’un de l’autre, s’avouaient en pleurant qu’ils 
s’aimaient, eût bien étonné un observateur superficiel. Va- 
lentine s’était juré de ne jamais se retrouver seule avec Fé- 
der. D'un autre côté, ce que celui-ci lui avait dit la veille : 
savoir, qu’il ne pouvait aimer avec un certain abandon 
qu’autant qu’il était sûr d’être aimé, se trouva à peu prés 
exactement vrai. 

Quoiqu’il eût à peine vingt-cinq ans, il ne croyait, en au- 
cune façon, aux démonstrations des femmes; l’aveu le plus 
gracieux de la passion la plus tendre ne lui inspirait d'au- 
tre idée que celle-ci : « On tient à me persuader que l’on 
m’aime passionnément. » Il avait peur de son âme, il se 
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rappelait toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa 
femme, et, en vérité, il n’en voyait pas le pourquoi. Le sou- 
venir qui lui était resté n’était autre que celui d’une petite 
iille d'un caractère fort gai et qui adorait les chiffons venus 
de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir dis- 
tinct et détaillé des sentiments qui l’avaient agité pendant 
tout le temps qu'il avait été amoureux. Use voyait seule- 
ment accomplissant d’étranges folies ; mais il ne se rappe- 
lait plus les raisons qu’il se donnait à lui-même pour les 
faire. 

L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort 
prononcé, et, s’il eût prévu qu’il deviendrait amoureux de 
Valentinc, sans doute il fût parti pour un voyage. 11 s'était 
laissé entraîner à la voir tous les jours; d’abord parce qu’elle 
était remarquablement belle ; il y avait certains traits dans 
sa ligure qu’il ne se lassait pas de regarder comme peintre ; 
par exemple, ce contour des lèvres un peu trop grosses et 
susceptibles d’exprimer la passion la plus ardente, et qui 
faisait un étrange contraste avec le contour tout idéal du 
nez et l’expression chaste et sublime de ces yeux, dont le 
regard si vif semblait appartenir à quelque sainte du pa- 
radis, au-dessus de toutes les passions. 

Kn second lieu, Féder s’était laissé aller à revenir tous 
les jours auprès de Valentinc parce qu’elle était pour lui 
une distraction. Auprès d’elle il ne songeait pas aux cha- 
grins que lui donnait la peinture, depuis que, dans un ac- 
cès de bon sens sévère, il lui était arrivé de découvrir qu'il 
n’avait aucun talent pour faire des portraits en miniature. 
Il sentait qu'il y avait une résolution à prendre; il avait 
une répugnance invincible à vivre en faisant sciemment de 
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mauvaises choses. Il y avait dans cette âme un fond d’hon- 
nêteté méridionale et passionnée qui eût bien donné à rire 
à un véritable Parisien. Dans l’année qui avait précédé le 
portrait de madame Boissaux, l’atelier de Féder lui avait 
rapporté dix-huit mille francs. Quoique vivant publique- 
ment avec une actrice, il passait pour un jeune homme du 
meilleur ton. L’on savait fort bien que Rosalinde ne dépen- 
sait pas un centime pour lui ; mais, grâce au savoir-faire de 
cette même Rosalinde, le public ne bornait pas à cela ses 
bontés pour Féder. On le voyait toujours regrettant avec 
passion l’épouse qu’il avait perdue sept ans auparavant, ce 
qui le faisait passer pour un fort honnête homme, et ce re- 
nom d’honnêteté passionnée commençait à remonter jus- 
qu'aux femmes qui ont un nom et des chevaux. 

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si 
son père, un peu fou, s’était jeté dans le commerce, en re- 
vanche, son grand-père était un bon gentilhomme de Nu- 
remberg, et, de plus, Féder avait des sentiments dignes de 
sa naissance. Bar état, il ne parlait jamais de politique; mais 
l’on savait, â n’en pas douter, qu’il ne lisait jamais d’autre 
journal que la Gazette de France, et ce jeune peintre en 
miniature avait dans son cabinet tous les saints Pèi'es, dont 
un zèle pieux vient de publier de nouvelles éditions. 

Escorté d'une si belle réputation, Féder pouvait prétendre 
à l’une des premières places qui deviendraient vacantes â 
l’institut; il ne dépendait que de lui d’épouser une femme, 
encore fort bien, qui lui apporterait une fortune de plus de 
quatre-vingt mille livres de rente, et à laquelle il ne pou- 
vait reprocher d’autre défaut que de se montrer tous les 
jours plus passionnée. Bar le plus grand hasard du monde. 

:t 
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Féder venait de découvrir une chose qui lui avait beaucoup 
déplu : à l’époque de la dernière exposition. Rosalinde avait 
dépensé près de quatre mille francs en articles de journaux 
pour assurer le succès de son cadre de miniatures. Enfin, 
depuis que Féder était convenu avec lui-même qu’il n’avait 
aucun talent, ses succès augmentaient: rien de plus facile à 
expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de 
femmes, et, depuis qu'il avait renoncé à se tuer de peine 
pour saisir les couleurs de la nature, il flattait ses modèles 
avec une impudence qu’il n'avait point autrefois, lorsqu'il 
mettait tout en œu\re pour trouver les tons vrais de la 
nature. 

Pour prouver que Féder n'était au fond que ce qu'on ap- 
pelle à Paris un nigaud, il suffira de faire remarquer que, 
centre de tous les avantages que nous venons d’énumérer 
longuement, il avait besoin de distraction. Le mot décisif 
de tout cela, c’est qu’il trouvait peu honnête de continuer à 
faire des portraits, sachant qu’il les faisait mal ; et encore sur 
ce mot mal il y avait bien des choses à dire : les trois quarts 
des gens qui vivent à Paris en faisant de la miniature étaient, 
pour le talent, bien au-dessous de Féder. Ce qui augmentait 
ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidèlement à Rosa- 
linde toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point fait 
part de la fatale découverte qu’il devait à l’examen des por- 
traits de madame de Mirbel. 

Nous aurons achevé la peinture de la situation et du ca^ 
ractère de Féder, si nous ajoutons que l’habitude qu’il avait 
prise d’aller tous les jours chez madame Boissaux avait 
comme suspendu tous les autres sentiments qui agitaient sa 
vie. Avant qu’il la connût, quelquefois il se disait : « Mais 
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serais-je assez fou pour avoir de l’amour? » Ordinairement, 
ces jours-là. il prenait sur lui de ne pas aller chez Valentine; 
mais l’heure à laquelle il l’aurait vue était dure à passer; 
quelquefois il ne pouvait pas résister à la tentation ; il cou- 
rait chez elle et se manquait de parole, mais tout honteux 
de ce résultat. La dernière fois qu’il avait craint sérieusement 
d’avoir de l’amour, il était monté à cheval, et, à l'heure où 
il aurait pu voir Valentine, il était à Triel, sur les bords de 
la Seine, à dix lieues de Paris. 

La scène de Virollay changea tout ; il ne pouvait admettre 
le soupçon de la feinte dans l’état violent où il avait vu ma- 
dame Boissaux : évidemment elle le croyait mort. 

--C 

Pendant la nuit qui suivit cette scène, Féder devint éper- 
dument amoureux. « Si je fais, se dit-il, des folies compa- 
rables à celles que causa mon premier amour, je me trou- 
verai dans un bel étal au réveil mais, cette fois, ce ne 

sera pas ma fortune qui sera compromise; pour faire mon 
malheur, l’amour n’aura besoin que de lui-même ; je ferai 
si bien, que la dévotion de Valentine se réveillera, et qu’elle 
finira par me défendre de la voir. Or je connais ma faiblesse, 
il suffit que je désire avec passion pour devenir un imbécile; 
elle est dévote et même superstitieuse; jamais je n'aurai le 
courage de lui faire violence et de courir le risque de lui dé- 
plaire. Dans cette position, je n’aurai plus de force que contre 
moi-même, et, pour me remettre en possession du courage 
que doit avoir un homme, je n’ai d’autre ressource que d’ar- 
racher de mon cœur la passion qui le domine. » 

Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les 
résolutions les plus énergiques contre Valentine. « Dans une 
âme aussi sincère et aussi jeune, se dit-il, le sentiment pas- 
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sionné qu elle m’a montré ne s'éteindra pasenjjeu de jours, 
et surtout je n’ai pas à craindre de le faire disparaître en le 
faisant souffrir. Par bonhetar, dans la scène si étrange de la 
serre chaude, je n’ai donné, à le bien prendre, aucun signe 
d’amour passionné. Une femme’ charmante, dans toute la 
fleur de la première jeunesse, les joues couvertes de larmes, 
se jette dans mes bras et me demande si je l’aime! Quel jeune 
homme, à ma place, n'eût pas répondu par des baisers? Et 
toutefois, un instant après, le bon sens me revient, et je lui 
fais cette fameuse déclaration : « Je ne me laisse aller à aimer 
« passionnément une femme que lorsqu’elle est toute à moi . » 
Il ne s'agit que de persévérer. Si mon imprudence se laissait 
aller à lui serrer la main , si je portais à mes lèvres cette main 
charmante, tout serait perdu pour moi, et il me faudrait avoir 
recours aux remèdes les plus affreux : par exemple, à l'ab- 
sence. » 

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonne- 
ments terribles durant celte première visite qu’il fit à Valen- 
line, entourée d’ouvrières et uniquement occupée, en appa- 
rence, à mesurer et à couper des toiles de coton pour des 
rideaux. Il la trouvait adorable au milieu de ces soins domes- 
tiques. C’était une bonne Allemande, tout attachée à ses de- 
voirs de maîtresse de maison. Mais dans quelle action ne 
l’ eût-il pas trouvée adorable et lui donnant de nouvelles rai- 
sons de l’aimer avec passion? 

« Le silence est signe d’amour, s’était dit Féder; en con- 
séquence, il prit la parole à son entrée dans la salle à man- 
ger, où se trouvait madame Roissaux, et ne la quitta plus; 
il bavardait sur des sujets ;'t cent lieues de l'amour et des 
sentiments tendres. D’abord cet étrange flux de paroles fut 
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du bonheur pour Valentine; son imagination ardente s'ôtait 
figuré avec horreur (|ue Fëder voudrait reprendre la conver- 

-jfr 

salion à peu près où elle en ôtait après la scène de la serre 
chaude. C’est pour cela qu’elle s’ôtait entourée d’ouvrières. 
En peu de moments Valentine fut rassurée ; bientôt ôtle le 
lut trop ; elle soupira profondément en voyant l’imagination 
de Céder tout occupée d’imageggii différentes de celles qui 
auraient dû la remplir. Elle fut surtout choquée de sa gaieté-, 
elle le regarda avec un étonnement naïf et tendre qui était 
divin. Féder eût donné, sa vie pour pouvoir la rassurer en se 
jetant dans ses bras. La tentation fut si forte qu’il cul re- 
cours à cette ressource banale : il regarda sa montre avec 
vivacité, et disparut sous prétexte d’un rendez-vous d’affaires 
dont l’heure était passée. Il est vrai qu'il fut obligé de s’ar- 
rêter sur l’escalier, tant son émotion était violente. « Je me 
trahirai un jour, c’est sûr, >> se disait-il en se retenant dt# 
toutes ses forces à la rampe, faute dé laquelle il serait tombé. 
Ce regard étonnq, et l’on peut dire si malheureux, de ne pas 
trouver de l’amour qù elle craignait d’en rencontrer trop; 
lit peut-être plus pour le bonheur de notre héros que les 
caresses si passionnées de la veille. 

C’était l’heure de lajpromenade. an bois de Boulogne. Féder 
monta à cheval ; mais, dés l’entrée du bois, il se jeta dans 
les chevaux d’une voilure, et, plus loin, il lut sur le point 
•l’écraser un philosophe qui, afin d’être vu, avait choisi ce 
lieu pour méditer, et marchait en lisant. 

« Je suis trop distrait pour montera cheval, » se dit Féder 
en revenant au petit trot et s’obligeant à avoir les yeux con- 
stamment fixés devant lui. 



Digitized by Google 


,770 (E U V II E S rOSTIIUMES UE STENDHAL. 




* 


CHAPITRE VIII 




Lu soir il sentit encore mieux combien il était fou ; il ren- 
contra Delangle au foyer de l’Opéra, lequel lui dit bonjour. 
Il éprouva un mouvement de terreur, et la grosse voix du 
provincial, si peu faite pour aller à l'aine, retentit 
dans les profondeurs de la sienne. Delangle lui disait : 

— N’allez-vous pas voir ma sœur? elle est dans sa loge. 
Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu'il y était forcé 
*par ce mot; que ne pas paraître dans la loge de madame 
Boissaux serait une chose remarquée. Il entra donc dans 
cette loge. Fort heureusement il y trouva plusieurs personnes; 
il fut silencieux et gauche à faire plaisir. 

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer 
à tout mon bonheur. » Je ne sais quel nouveau débarqué, 
arrivant de Toulouse et ayant ouï dire que les hommes por- 
taient quelquefois un llaeon de sels, fit l’acquisition d’un 
llacon immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit rem- 
plir de sel de vinaigre. En arrivant dans la loge, il déplaça 
le bouchon de son flacôn, et l’odeur de vinaigre se répandit 
de façon à incommoder tout le monde. 

— ^pt vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent ma- 
lade ! lui dit Valentine. 

.« / 

Son esprit ne put arriver^, trouver d’autre réponse qu'un : 


Digitized by Google 



NOUVELLES INÉDITES. 571 

Eli bien, madame, deux fois répété. 11 avait un éloignement 
invincible pour toutes les odeurs; mais, depuis cette soirée, 
l’odeur du vinaigre devint sacrée pour lui, et, toutes les fois 
qu’il la rencontra, par la suite, il eut un vif sentiment de 
bonheur. 

Valentinc se dit : « Si parleur ce matin, si fertile en anec- 
dotes prétendues plaisantes, et si interdit ce soir! Que se 
passe-t-il donc dans son cœur '! » La réponse n’était pas dou- 
teuse et faisait soupirer tendrement la jeune femme : « Il 
m’aime. » 

Ce soir-là le spectacle intéressait vivement madame Bois- 
saux; toutes les paroles d'amour allaient droit à son cœur! 
« Rien n'était commun, rien n’était exagéré. » (Schiller.) 

Deux mois entiers se passèrent ainsi. Féder, passionné- 
ment amoureux, ne s'écarta en aucune sorte des règles de 
la prudence la plus austère. Chaque entrevue avec Féder 
changeait du tout au tout les idées de Valentine sur son 
compte. Son caractère si simple et si modeste, offrait main- 
tenant les disparates les plus bizarres. C’était, par exemple, 
avec un dégoût marqué que, dans les premiers temps de son 
séjour à Paris, elle écoutait le récit des dépenses folles aux- 
quelles se livraient les femmes de messieurs les hommes à 
argent. Maintenant elle imitait ces daines dans ce que leur 
conduite offre de plus extravagant. Ainsi un jour son mari 
lui lit une scène parce quelle avait envoyé, en une seule 
matinée, quatre domestiques de Virollay à Paris : il s’agis- 
sait d’avoir, avant dîner, une certaine robe de madame De- 
lisle. 

— Et encore, nous n’attendons personne à diner aujour- 
d'hui ! 
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M. Boissaux ne comptait pas Féder: e’était l’ami de lu 
maison, et, d’après un certain indice, Valentine comptait 
(|u’il viendrait ce soir-là. La robe arriva à cinq heures et 
demie; mais Féder ne parut point, et Valentine fut au mo- 
ment de devenir folle. Elle était bien loin de deviner les 
idées et les exigences souvent cruelles qui dirigeaient impé- 
rieusement la conduite de cet amant qui ne lui disait jamais 
qu’il l'aimait. 

Kosalinde était jalouse comme Othello: tantôt elle pas- 
sait des journées entières sans ouvrir la bouche, tantôt cette 
femme de manières si polies, d’un caractère si doux, éclatait 
en reproches violents, et ses actions répondaient à ses pa- 
roles. Far exemple, elle payait les domestiques de Féder, et. 
pour éviter des scènes, il avait renvoyé son groom, et était 
obligé de se cacher de son valet de chambre. Il avait placé 
son cheval dans l’écurie d’un marchand de chevaux aux 
tlhamps-Élysées; et, malgré toutes ces précautions en- 
nuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait à savoir tout 
ce qu’il faisait. Toujours celte aimable danseuse avait été 
dévote. Tout le monde n’était-il pas bien loin de croire à 
l’existence de cette qualité chez une danseuse? Depuis que 
la jalousie avait envahi son cœur, Rosalinde était devenue 
superstitieuse; elle passait toutes ses journées à sa paroisse, 
et donnait beaucoup d’argent aux prêtres pour les besoins 
de l'église; elle annonçait le dessein de quitter le théâtre. 
Des gens adroits l’avaient leurrée de l’espoir qu'après cette 
démarche elle serait admise dans une société de femmes dé- 
votes qui comptait de fort grands noms. Elle pensait ainsi en- 
gager Féder à l’épouser avant que lui-même eût fait fortune 
Elle réussit seulement, par toutes ses démarches vexatoires, 
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à lui l'aire venir l'idée de quitter Paris à tout jamais. Il 
tremblait qu’elle ne vînt à Virollay faire une esclandre. Quel 
parti n’eût pas tiré d’une telle démarche Delangle, avec ses 
soupçons! 

l\e jamais parler d’amour avec madame fioissaux, tout 
en faisant tout ce qu'il fallait pour porter sa passion jusqu'au 
délire, et si cette passion (“lait sincère, réelle, tel était le plan 
de conduite auquel Féder s’était arrêté plus par timidité que 
par bon calcul. Car, si madame lloissaux avait une passion 
réelle, elle pouvait se compromettre, ce qui fermait la porte 
de la maison à Féder. Mais sa timidité, sa peur de fâcher 
madame lloissaux, voulaient la forcer à parler la première, 
ce qui amenait nécessairement une conclusion décisive. 
Cependant, comme il était hors de sa puissance de lui rien 
cacher, il lui avoua l’extrême terreur que lui causaient les 
soupçons de Delangle, ce qui amena un singulier dialogue 
entre une femme fort pieuse de vingt-deux ans et un homme 
de vingt-six qui l'aimait à la folie. 

— Que devenir, s’il dit à M. lloissaux que tous les soins 
que je prends pour réaliser les rêves de son ambition s’ex- 
pliquent par un mot : je vous aime à la folie? que répondre? 

— Nier résolument une passion qui serait si criminelle. 

— Mais, si un homme qui a à peine quelque usage du 
monde et des passions me regarde, jette les yeux sur moi, 
sur-le-champ il voit que j’aime. De quel front nier une vé- 
rité aussi évidente? 

— Il faut nier toujours; bientôt nous verrons cesser cet 
amour coupable. 

Un jour, au milieu d’undeces splendidesdiners deViroflay, 
l’on parlait des succès si imprévus de mademoiselle Rachel. 
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— Coque j'aime surtout dans cette jeune fille, c’est qu’elle 
n’exagère pas l’expression des passions; même dans cer- 
taines parties du rôle d’Emilie de Cinna , on dirait qu’elle 
lit son rôle; cela est admirable au milieu d’un peuple qui 
ne vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, écrivains 
sérieux, poètes, peintres, tous exagèrent pour sc faire 
écouter. 

Aucun des convives ne répondit â ce propos de Boissaux ; 
il était tellement loin de ses discours ordinaires, que tout le 
monde resta comme frappé d’étonnement. 

Féder avait donné un correspondant littéraire à son ami ; 
il avait choisi un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour 
vingt lignes de cette correspondance arrivaient à Viroflay ; 
c’était le mot qu'il fallait dire sur la pièce de la veille, sur 
l’exposition de l'industrie ou des tableaux, sur la mort de la 
tortue, sur le procès Sampayo, etc., etc. M. Boissaux avait 
consenti à payer dix francs chacune de ces lettres, dont la 
plupart étaient composées par Féder. A la vérité, ces phrases 
faisaient un peu tache dans la conversation du millionnaire; 
mais les gens devant lesquels il les récitait avaient assez à 
faire à les comprendre. Le plaisant de la chose, c’est que 
Boissaux, qui, depuis l’établissement de la correspondance, 
n’en avait pas dit un seul mot à Féder, lui donnait hardi- 
ment comme venant de lui et inventées à l’instant des idées 
que celui-ci avait placées la veille dans la lettre que Boissaux 
lui récitait en la gâtant. 

(’.es idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient 
un étrange contraste avec l’ensemble des manières du futur 
pair de France. Par exemple, pour cacher son hésitation 
habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche, avait pris l’ha- 
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blinde de précipiter sa parole par jets ou émissions succes- 
sives que séparaient de petits silences. Rien de plus singulier 
dans un salon de Paris que cette affectation passée à l’état 
d’habitude. 'En entendant cette grosse voyc de charretier, 
chacun tournait la tête; on avait l’idée de quelqu’un qui 
contait une anecdote de bas étage et singeait la voix d’un 
cocher pris de vin. 

Ce fut cependant un tel être que Féder, si sensible aux 
Presilretqs les plus autorisées par l’usage, entreprit de pro- 
duire dans Te salon de M. N..., ministre du commerce. Le 
jeune bomme que ce ministre avait appelé aux grandes fonc- 
tions de chef de son bureau particulier, en arrivan^aux af- 
faires, était le neveu de mademoiselle M..., agréable chan- 
teuse de l'Académie royale de musique, chez laquelle le 
ministre allait passer des instants pour se délasser des en- 
nuis du minislère^le plus péi$iblo.#Cet homme d’État avait 
entrepris de faire marcher ensemble des intérêts opposés et 
irréconciliables; il s’agissait alors, à ce ministère, de la 
question des sucres, que, pour comble d’embarras, ce mi- 
nistre ignorait complètement. Où trouver à Paris, et surtout 
dans les hautes fonctions du gouvernement, un homme qui 
ait le temps de consacrer quinze jours à la lecture de pièces 
originales? 


(Il existait, en outre, deux pages de la main de lieyle, à peu près in- 
déchiffrables.) 
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dont le nom seul est lait pour exciter au plus haut degré la sympathie cl 
l'intérêt du lecteur. 

Charles de Bernard e.<t en effet, par le nombre el la popularité de se> 
ouvrages, par la réserve et l’excellence de son goût littéraire, un roman- 
cier du premier ordre, un romancier français, llapparlienl. évidemment, 
et par des affinités incontestables, au maître du roman moderne, M. de 
Balzac lui-même, el, si quelqu'un avait pu nous consoler de l’inleiTiiptiou 
de la Comédie humaine, à coup sur cet homme-là eût été Charles de Ber- 
nard. — La mort en a décidé autrement, elle a enlevé le disciple avant de 
peser sur le maître, et elle nous a laissé un double regret. 

Ces regrets d’un poêle éteint avant l’heure, ces deuils d’un esprit char- 
mant qui disparaît avant d’avoir porté, ses premières Ileurs et ses premiers 
fruits, ne peuvent guère se consoler que par les honneurs qui sont rendus 
à l’œuvre de l’homme expiré. 

Voilà pourquoi nous avons voulu recueillir et mettre en ordre avec un 
soin pieux les Œuvres complètes de Charles de Bernard, afin que désor- 
mais les amis dos lettres et des livres honnêtes trouvent réunies tant 
d’œuvres charmantes tant d'œuvres éparses, ees renies, ers nouvelles. 
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ces romans ingénieux, qui, après avoir jeté leur éclat, disparaîtraient dans 
une nuit profonde, si quelque main amie et dévouée ne lès’scudait sou- 
dain à la douce clarté du jour. 

Au reste, avec cet homme-là nous sommes fort à l'aise, il n'a pas be- 
soin des louanges du prospectus, sa louange est dans tous les esprits qu'il 
a charmés, dans toutes les âmes qu’il a émues ou consolées. Sa louange, 
elle est dans ces beaux livres où la morale la plus honnête se rencontre 
avec la connaissance la plus profonde du cœur humain. 

Rappelez-vous Gerfaut et cette admirable étude de la vie intérieure; 
il nous semble que voilà un livre réel, dans la meilleure acception de cc 
mol realita. Rappelez-vous le Gentilhomme campagnard et le franc i ire 
du lecteur, introduit pour la première fois dans un club de cabaret cl dans 
une république de village; quelle plus aimable comédie et quel esprit 
plus enjoué? 

Cet homme sait rire et il fait rêver; il plaisante avec grâce, il s'aban- 
donne à des colères bien senties, il touche à la comédie, il touche au 
drame :1e Beau-père est un drame et Y Homme sérieux est une comédie. Que 
si vous préférez aux grandes œuvres les tableaux d’intérieur et de cheva- 
let, vous en trouverez à plaisir dans ce joli livre intitulé V Écueil, et dans 
un volume de Nouvelles et Mélanges que l’on pourrait appeler les œu- 
vres fugitives de Charles de Bernard; mais les voilà fixées, à cette heure, 
dans notre édition, et elles n’en sortiront plus. 

Afin que rien ne manquât à notre livre, M. Armand de Pontmartin nous 
a donné une notice sur la vie et les œuvres de Charles de Rernard. 


CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION 

l.es Œuvrks complètes i»K Charles ne Bernard forment douze volumes 
grand in— 18. Chaque volume se vend séparément. 

Prix du volume^ S francs 


TITRES DES OUVRAGES DE CHARLES OE BERNARD 


I.F, Nœud gordien 1 vol. 

(ÎF.RFAUT T — 

la: Paravent I — 

I.a Peau du i.ion et la Chasse 
aux Amants 1 — 


I.es Ailes d'Icare. ... . . 1 — 


L'Écueil t vo.. 

Un Homme sérieux t — 

Un Beau-Père 1 — 


Le Gentilhomme campagnard. . g — 

Poésies et Théâtre 1 — 

Nouvelles et Mélances. . . . 1 — 
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